地球，铁壁城。
老兵酒馆。
夜幕沉落，细雨拍击城市沿街的玻璃幕墙。
霓虹隔着雨雾在视线里晕开成片涣散光斑，寒意顺着晚风漫入深巷。
黎铁径直来到酒馆门前，擡头看去。
这里依旧是记忆里的黑色盾牌门牌，历经岁月侵蚀，“老兵”二字已经泛黄发灰。
伸手推开木门，滞涩的轴轮摩擦发出吱呀声响。
门楣铜铃锈蚀严重，再也发不出当年清脆的“叮铃”声响。
室内和记忆里一样，复古雕花铜吊灯低垂，昏黄灯光只能堪堪照亮吧附近，余下大片空间沉在浓淡交错的阴影里。
舒缓的音乐循环播放，旋律带着很有年代感的电流杂音。
墙壁上悬挂许多旧日合影，照片里一张张年轻硬朗的面孔，在昏光里模糊朦胧。
黎铁缓步穿过空荡散座，落座在吧最内侧的固定座位。
这是他20多年来从未变过的位置。
银白色人形服务机器人躯干转动，面部浮现温和笑容，用拟人声音询问：
“欢迎，请问您需要什么？”
“单一麦芽威士忌，加冰，不要兑水。”
黎铁声音沙哑道。
机器人闻言，擡手取瓶、落冰、斟酒，琥珀色酒液顺着杯壁滑落，裹着通透冰块静置杯底。斟酒间隙，黎铁目光扫过空无一人的酒馆后场，随口问道：
“老板呢？”
机器人脸上维持笑容，应答：
“初代店主已于四年前离世，由长子接手酒馆经营，后将酒馆全权移交我运营，目前他长期处在游戏仓里，已经很久没有来这里了。”
黎铁眼底没有波澜，轻轻颔首。
这时机器人将冰凉的威士忌酒杯平稳推至他面前。
黎铁伸手握住杯壁，低头望向杯中晃动的酒液，擡手饮了一口后，视线落在墙面那张战团全员合照上，眼底出现了一瞬间的恍惚。
21年前，同样的位置。
刀疤、老狗、灰烬、砍刀、铁皮、大钢……残存的兄弟在这里相聚，人声哄闹，雪茄烟雾填满整间酒馆。
而今圆桌空置，再无旧人相伴。
21年光阴，他经历了一次次送别。
最先走的是大钢，全员入局怪物世界的第14年，因为脏器衰竭离世。
老兵团的故事，出现了残缺。
后续砍刀、老狗