张韬合上笔记本。
“还没完。”
他伸手从帆布包底下抽出那几张印着俄文的排期确认函，摊在钞票旁边。
沈秋雨看不懂俄文。
但她看得懂纸面空白处张韬用钢笔写的两个字加一个数字。
“预估利润：×2。”
算盘珠子在煤油灯的火光里闪了一下。
沈秋雨抬起头。
“嘎斯车的第一批，月底到。”张韬把确认函折好塞回帆布包。“五辆。拆件过关，国内重新组装，这一项的利润，翻倍打底。”
“等汽车进来了，给你买辆自行车。”
沈秋雨愣了。
手指还搭在算盘框子上，十根指头一根没动。
自行车。在镇上，一辆凤凰或者永久，一百五六十块。
不是买不起，是从来没人提过。
嫁到张家三年，她去趟镇上代销点买盐，来回靠两条腿。
赶集的时候抱着媛媛走六里土路，回来脚底板磨出水泡，第二天照样下地。
从没觉得该有辆自行车。
也从没有人觉得该给她买一辆。
“真的？”
“嗯。”
沈秋雨的嘴抿了一下。
然后整张脸从下巴开始往上，一层一层地亮起来。
她站起身。凳子腿在地面上刮了一声。
两步绕过方桌。
张韬还没反应过来，一双胳膊已经箍上来了。
沈秋雨把脸埋在他胸口。手臂收得很紧。
她没说话。也没哭。就是抱着。
三年了。这是她第一次主动碰他。
上辈子的沈秋雨，缩在灶台边上，弓着背洗碗，手冻得通红，一句多余的话都没有。
他走过去她让路，他坐下来她端饭。
这辈子不一样了。
张韬的手从身侧抬起来，搁在她后背上。掌心贴着那件棉布衫，底下是一副瘦得硌手的肩胛。
他低头。
嘴唇落下去的时候，沈秋雨的睫毛抖了一下。
煤油灯的灯芯烧到了尽头。
屋里暗下去，只剩窗棂外头的月光筛进来，白杠杠地打在地上。
次日一早。
张韬大步走到代销点，抓起听筒拨过去。
“张老板！”谭老板高兴地说道，“解封了！昨天下午工商所的人来厂里，查封条撕了，库存全部放行！”
“他妈的总算，张老板，这半个月我真是……”
“老谭。”
“在。”
“追加的三百条牛仔裤