日头偏西，申末的余晖贴着地扫了过来，将镇北关西头的老井空场映得昏黄。
只见一个叫秦老汉的老卒，拖着那条废掉的腿，一瘸一拐挪到凉浆缸前，往底下塞了块劈柴。
几块坑洼的石板支着仅有的摊面。
打眼一瞧，缸里竟飘着一层发黄的豆浆皮。
还有三个闲汉蹲在井台边的石阶上，各自手里捧着个粗陶碗。
戍卒的号角声到这里时已经断断续续了，飘落到这片烟火地里。
几口浆水下肚，便开始了镇北少有的闲趣。
众人的闲磕牙，自然绕不过昨日城头那七道破天的狼烟。
贩盐后生用袖管胡乱抹了把嘴边水渍，便随地放下手里那碗，话里透着股没见过血的轻佻虚浮：
“老爹，七股烟子齐冒，这阵仗到底是个啥兆头？莫不是哪段城门楼子走了水，底下烧劈叉了？”
秦老汉捏着舀浆的长柄木勺，在缸沿梆梆磕了两下，照常沥干水珠。
他抬起那只浑浊的独眼，被风沙吹拂过的声音响起：
“寻常游骑叩关抢草场，城头点的是双烟示警。七道齐升，那是大乾军律压箱底的丧钟。”
“这说明敌军主力连窝端了，踩着咱们的边，马上就可以扑到城墙根底下了。”
墙根下蹲着的老货郎咂吧了两下嘴，往土里啐了一口带渣的浆水。
他抬头望着泛着土黄的天光，接过话茬：
“六十年前，白狼河那一仗，老子才齐腰高。那也是这般烟柱子漫天。”
“那一回，关里关外，足足填进去五万条人命，野狗啃尸首都啃红了眼。”
这话一落地，井台上霎时没了人腔。
就在这份沉压压的档口，一截木水桶从巷口探了出来。
是个提水过路的妇人，街坊都唤她李嫂。
荆钗布裙，两鬓的碎发还沾着灰白灶灰，是关内最寻常不过的持家媳妇。
她脚边缀着个娃娃，约莫四五岁光景。
头梳双丫髻，两只小胖手死死攥着娘亲的粗布衣角。
一双黑亮眼睛怯生生地打量着，井台这群粗手大脚的汉子。
秦老汉见那娃娃生得眉眼周正，心头盘着的那点白狼河旧血水味儿被压下去几分。
他在黑围裙上蹭净了手，弯下腰。
从条案底下的粗瓷海碗里抓出一大把炒黄豆，塞进孩子肉乎乎的手心里。