王映雪早上给母亲做了南瓜小米粥，配着酸菜肉的包子。粥熬得稠，小米的香气混着南瓜的甜，在屋里飘了一早晨。
母女俩吃完早餐，王映雪刚把母亲从厕所背回床上，扶着她躺好，又给她掖了掖毯子。
“妈，你还需要啥不？”王映雪站在床边，擦了擦额头的汗。
“把水壶放床头就行啦。”韩玉兰靠在枕头上，指了指桌上的行军水壶。
“行，我放这。”王映雪检查了一遍水够不够，把水壶放在了床头。
“我去社里一趟，一个来小时就回来。你有啥事儿等我回来以后再弄啊。”
“放心，去吧。”韩玉兰冲她摆摆手，嘴角带着笑。
王映雪拎起桌上的文件袋，走到门口又回头看了一眼。韩玉兰闭着眼，呼吸均匀，像是要睡着了。
门“咔哒”一声关上了。
韩玉兰睁开眼。屋里安静下来，她躺在床上，盯着天花板，听了一会儿。王映雪的脚步声从门外传来，一步一步，越来越轻，最后消失在楼梯口。
确认门不会再开了，她开始动了。
她先是她咬着牙，把手搭在床沿上，撑住。另一只手也撑过来，使劲儿的支撑自己，她想坐起来。
胳膊在抖，像两根绷到极限的绳子，随时都会断。她憋着气，脸涨得通红，上半身刚离开枕头不到两寸，就重重地摔了回去。
床板“咚”地一声响。
歇了几口气，她又试了一次。这回撑得更久些，身子起来了不到三寸，胳膊一软，又摔回去了。摔下去的时候肩膀撞在床上，疼得她闷哼了一声。
反复了四五次后，韩玉兰胸口剧烈起伏，汗珠从额头上渗出来，顺着太阳穴往下淌。
她不试坐起来了，而是改成抬腿。
右腿贴着床面慢慢往上蜷，膝盖刚拱起一点，整条腿就开始发抖，僵硬的像不是自己的。
她咬着嘴唇，一点一点往上提，一次又一次
裤子被汗浸湿了，贴在腿上，黏糊糊的，抬到最高处，也不过是把膝盖顶起来了一拳的高度。
就这一拳的高度，她已经累得眼前发黑。
十几分钟过去了。韩玉兰靠在枕头上，大口大口地喘气，头发湿透了，黏在脸上，胸口的衣服洇出一片深色的汗渍。整个人像从水里捞出来的。
韩玉兰松开栏杆，躺在床上，喘着气，眼睛盯着天花板。
过了一会儿，她又把手伸过去，攥住