她没有看他的脸，低着头，棉签在那些疤痕上轻轻地、一圈一圈地打转。
涂完药，林梅去洗手间洗掉手上的药膏。
水龙头开了很久。
方队觉得不对，跟过去看。
林梅蹲在洗手间的地上，脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。
她不敢哭出声，怕他听到。
但她不知道，那种压抑的、破碎的、从喉咙深处挤出来的声音，比嚎啕大哭更让人心碎。
方队蹲下来，用那只稍微恢复了一点力气的手，慢慢揽住妻子的肩膀。
他的手还是很丑，疤痕组织牵拉着皮肤，使他的手指无法完全伸展。
但那只手落在林梅肩上的时候，是暖的。
林梅终于没忍住，转过身抱住他，把脸埋在他怀里，放声大哭：“你知不知道我这半年是怎么过来的？你每天晚上疼得睡不着，我也睡不着。你白天假装没事，我也假装没事。你不敢照镜子，我也不敢让你看到我看你的眼神……”
方队没有说话，只是用手轻轻拍着她的背。
林梅哭了很久，哭到最后声音都哑了，抬起头，用袖子擦了擦脸，红着眼睛看他：“你会好的。你一定会好的。”
方队看着她的眼睛，点了点头。
他不知道自己会不会好，但他愿意相信。
因为除了相信，他没有别的路可以走。
王程俊他们趁着假期来看队长的时候，方队正在阳台上晒太阳。
初春的阳光不烈，暖融融地铺在他身上。
他穿着一件深色的家居服，手上没有戴手套。
王程俊一眼就看到了那只手。
那只曾经被烧得面目全非、手指蜷缩、皮肤粘连的手，伸展了一些。
不是完全直了，但不再是那种紧攥着的、像在抓着什么不放的姿势了。
疤痕的颜色也淡了一些，从紫红色变成了深粉色，边缘不再那么肿胀。
“队长！”王程俊站在门口，声音不自觉地拔高了。
方队转过头，看到门口挤着的几个人。
王程俊、老周、小刘、大赵，一个个穿着便服，手里拎着水果和牛奶，在门口站成一排。
他咧了咧嘴，那个笑容还是不太自然，因为脸上的皮肤还没有完全软化，但他的眼睛是亮的。
那种亮，老周看出来了。
和上次来的时候不一样。
上次那双眼睛