。
那股清甜从舌尖蔓延到喉咙，顺着食道滑下去，暖融融地落在胃里。
王程俊一边嚼着苹果，一边用手机把那几段客服回复截图，存进了收藏夹。
他知道，这些文字他这辈子都不会删。
窗外的阳光越来越亮，照进客厅，落在每个人的身上。
方队的疤痕在阳光下不再那么刺眼了。
甚至有一瞬间，它们看起来不再像灼伤的痕迹，而像是什么勇士的图腾，歪歪扭扭地写在一张已经被岁月和烈火洗礼过的脸上。
察觉到丈夫微微抽动的手指，林梅收起茶几上那瓶已经用尽的祛疤膏。
然后从柜子里拿出一瓶新的。
那是王程俊他们上次带来的三瓶中的最后一瓶，他们一直省着用，就怕用完了就没了。
她拧开盖子，用棉签蘸取深褐色的药膏，在丈夫的手上慢慢涂抹。
药香弥漫开来，清苦、甘醇、温暖。
方队闭上眼睛，阳光落在他紧闭的眼睑上，那层薄薄的皮肤下，血管隐约可见。
他感觉到妻子温热的指尖隔着棉签，在他手臂上轻轻按压，一圈一圈，不轻不重，像是在描摹一张地图。
这张地图上的每一条路他都认识。
烧伤最深的地方，疼痛最剧烈的地方，皮肤最紧绷的地方。
而现在，那些路正在被一点一点地抚平。
不是一天，不是一个月，是每一下按压、每一圈按摩、每一瓶药膏、每一次无眠的夜累积起来的。
老周吃完了苹果，把果核丢进垃圾桶，拍了拍手：“走了，下午还有训练。”
小刘和大赵跟着站起来。
王程俊也站起来了，走到门口，又回头看了一眼。
方队还坐在沙发上，林梅正在帮他涂最后一块疤痕。
阳光落在他们身上，把两个人的轮廓镀上了一层柔和的金色。
他轻轻带上门。
楼梯间很安静，只有几个人的脚步声。
走到楼下，王程俊抬头看了一眼六楼的窗户。
窗帘没有拉，阳光从里面透出来，暖暖的。
“小王，”老周忽然问，“那个农场说他们有钱，特别乐意给我们花钱，你觉得是真的还是客气话？”
王程俊想了想：“我觉得是真的。”
“你怎么知道？”
“因为他们的东西是真的好，对人也是真的好。”王