她站在门廊下，穿着一件淡青色的衣裙，手里撑着一把油纸伞。雨水顺着伞骨滑下来，在她脚边汇成一小摊水洼。她没有上前，只是站在那里，静静地看着他。
许箴走过去，在她面前站定。
他说：「我走了。」
「嗯。」她应了一声，声音很轻，轻得差点被雨声盖过。
「你保重。」
「你也是。」
两个人沉默了几秒。许箴想说点什么，却不知道该说什么。他张了张嘴，最后只是笑了笑，转身走进了雨里。
他走出去十几步，身后忽然传来林清露的声音。
「许大哥！」
他停下脚步，转过身。
林清露把伞扔在了地上，雨水瞬间打湿了她的头发和衣裳。她站在雨里，嘴唇微微发抖，眼眶红红的，但那双眼睛亮得惊人。
「许大哥，」她的声音在雨中有些发颤，但每一个字都清清楚楚，「我有件事想问你。」
许箴看着她的样子，心里忽然「咯噔」了一下。
「你问。」
林清露深吸一口气，像是要把所有的勇气都吸进肺里。她的手指攥着衣角，攥得指节发白。
「之前，林家找明宗结亲，明宗没有答应。」她说，声音越来越小，但越来越坚定：「我知道，那时候明宗觉得林家配不上。可现在我想再问一次。
她擡起头，雨水顺着她的脸颊滑下来，分不清是雨水还是泪水。
「许大哥，这次是我想问你，你能不能娶我？」
这句话说出口之后，她像是用尽了全身的力气，站在那里，整个人都在微微发抖。雨水打在她的脸上，她的眼睛却一眨不眨地看着许箴，像是怕错过他脸上任何一个细微的表情。
许箴愣住了。
雨声很大，他的心跳声更大。他看着雨中的林清露，那个直率、倔强、温柔又勇敢的女孩，想着这段时间朝夕相处的点点滴滴，想着筷子岛上，她那句你来做什么？
她此刻站在雨里，浑身湿透，问出了可能是她这辈子最勇敢，也是其他女孩不可能问出的一句话。
许箴忽然笑了。
不是客气的笑，不是礼貌的笑，而是那种怎么说呢，是那种心里一块石头终于落了地的笑，是那种等了很久终于等到答案的笑。
他走上前，伸出手，轻轻拂去林清露脸上的雨水。
「好。」
一个字，轻得像雨丝，