来：“有人托我送一样东西到石村来。说是给一个从遗弃之地回来的人。”他看了一眼小不点，“我路过边境的时候，有人拦住了我，说他走不动了，让我替他带这一程。”他没有多解释，也没有说是谁托他送的，把东西放下之后，后退了一步，像是已经完成了自己的任务，可以离开了。他转身走了几步，小不点叫住他：“那个人长什么样？”
他停下来，想了想：“看不太清楚。他站在一片枯树林里，离路边有一段距离。说话声音很低，像是用了很长时间才把力气攒起来说了那几句话。”他说完，又走了。
小不点站在院子里，看着那块放在矮石上的旧布，没有立刻走过去打开。他先把它拿起来，确认了布的重量和厚度，又翻过来看了看边缘有没有磨损过的痕迹，然后才把它带进灶房，在桌面上展开。布里面包着一样东西，是一小块金属片，边缘已经磨损得很厉害了，但还能看出它原本是一个身份令牌的形状。他把那块令牌翻过来，正面刻着一个字——石。
他把那块令牌放在桌面上，和那几样东西并排放着。秦怡宁从灶房门口走进来，在桌边站定，目光落在那块令牌上。她看了很久，轻轻说了一句：“他还在走。”她伸出手，碰了一下那块令牌的边缘，没有拿起来，只是碰了一下，像是在确认那确实是真的，又收回了手。
小不点站在桌边，把那块令牌也收进了怀里。令牌贴着他的胸口，和那几样东西并排靠在一起，各有各的温度，各有各的厚度，也各有各的重量。有些东西永远也到不了它想去的地方，有些东西到了目的地时，送它的人已经不在路上了。他低头看了看自己怀里那几样东西的轮廓，感觉到那根新削好的骨簪正在和其他东西互相适应着彼此的边缘，在接触点上慢慢磨平了最初那一点生涩的棱角。他站在灶台边，听着院外夜风穿过竹林的声音，那道气息在他体内继续延伸着，像一条还没有抵达终点的路，正在夜色中安静地向前延伸，穿过那些他还未命名的地方，向更深处继续铺展它的轮廓。