第646章 被重塑的世界
随着南部军区也开始了全面动员，接下来的一年，在战火与恐惧的灼烧下，其长度仿佛被无限拉长。对于旧世界的绝大多数人而言，「岁月静好」已经成了一个遥远而陌生的梦魔词汇。他们的生活被彻底重构，骨架是「生存」，血肉则是「警惕」、「等待」和「失去」。
城镇的样貌变了。曾经宽敞整洁的广场被征用为临时征兵站或物资转运点，空气中弥漫的不再是面包与鲜花的香气，而是铁锈、硝烟、汗臭与若有若无的血腥味。城墙被反复加固，增设了狰狞的尖刺、更多的箭塔和预留的炮位。
街道上，巡逻的士兵比悠闲的市民更常见，他们的眼神警惕地扫过每一个阴暗角落。
酒馆里谈论的不再是家长里短或风流韵事，而是哪个领主又派来了多少援兵，哪个方向又爆发了新的战斗，谁的丈夫、儿子、兄弟又上了阵亡名单。孩子不再无忧无虑地奔跑嬉戏，而是被教导如何在警报响起时迅速躲进地窖，如何辨认危险的征兆。夜晚的灯火管制成了常态，窗棂用厚布遮挡，唯恐一丝光亮引来不速之客。
人们的心也变了。北方的捷报起初令人振奋，但随之而来的阵亡名单和越来越昂贵的赋税、越来越沉重的摇役，让最初的狂热迅速冷却，取而代之的是一种沉重的、近乎麻木的接受。
对远方的皇帝、选帝侯，人们的情感变得复杂—既依赖他们带来秩序与保护，又因征调和牺牲而心生怨怼。邻里之间的互助比以往任何时候都更加紧密，因为生存需要抱团：但对陌生人的警惕也达到了顶点，任何异常行为都可能被视为混沌腐蚀的迹象。信仰变得更加虔诚，也更功利教堂和神庙的香火前所未有的旺盛，人们向各自信奉的神祇祈求平安、祈求胜利、祈求已逝亲人的灵魂得到安息。
死亡，成了生活中最频繁的访客。它可能来自北方战场的流矢，可能来自森林里野兽人的利爪，可能来自一次失败的收成，也可能仅仅因为一次风寒。哀悼的黑色成了最常见的颜色，每个家庭都或多或少地被阴影笼罩。人们学会了在哭泣后迅速擦干眼泪，因为生活还要继续，围墙需要修补，田地需要耕种，下一场战斗可能就在明天。
??9
在这个被战争彻底重塑的世界里，无数角落上演着无声或有声的坚守与挣扎。
帝国南部，斯提尔领边境，一个几乎被地图遗忘的角落，坐落著名为「石臼村」的小小聚落。它背靠一片名为「低语林」的、据说常有怪物出没的古老森林