依旧。
只是与昨日清晨的喧嚣不同，此刻院子里异常安静。
秋日的阳光透过稀疏的枝叶洒下，在地上投下斑驳晃动的光影，几片早凋的落叶孤零零地躺在青石板上，更添几分萧瑟。
而就在那株老树下，一个纤细的身影正背对着院门，跪坐在地上。
是柳寒烟。
一身素净的衣裙衬得身形有些单薄，肩膀微微耷拉着，长发也未仔细梳理，几缕发丝垂落在颊边。
许长卿的脚步在门口顿住。
柳寒烟似乎听到了动静，缓缓地，极其缓慢地回过头来。
四目相对。
空气中弥漫着一种凝滞的沉默。
许长卿沉默地走上前，没有扶她，也没有说什么安慰的话，只是走到她身旁，同样不管不顾地，一屁股席地而坐，背靠着身后粗糙的树干。
两人并排坐着，一个跪坐，一个倚坐，良久无言。
最终还是柳寒烟先开了口：“你来做什么……”
许长卿目光望着前方空荡荡的院落，语气平淡：“你能来，我就不能来了？”
柳寒烟被他不软不硬地顶了回来，鼻尖一酸，别过头去，声音里带上了压抑的委屈和火气：
“……我不想看到你。”
许长卿依旧没什么表情，只淡淡道：“哦。那你可以走。”
“你——”
柳寒烟猛地转回头瞪他，胸口起伏，被他这油盐不进的态度气得一时语塞，最终只是低声嘟囔了一句：
“你……你就不能说句好话吗……”