吴王低下头，双手撑着地面，肩膀微微耸动。
过了片刻，他抬起头，脸上的笑意已经荡然无存，只剩下一种说不清的东西——像是疲惫，又像是认命。
“你我都不过是棋子而已。”
他声音很轻，轻得像是在自言自语，“连上桌的资格都没有。”
他顿了顿，目光越过许长卿，落在车窗外那片漆黑的夜色里。
“拓跋弘也是。”
许长卿站在原地，看着他。
车厢里很安静，只有油灯的火苗偶尔噼啪一声。
吴王收回目光，看着他，忽然笑了。
那笑容和方才不同，不是讨好，不是敷衍，而是一种近乎怜悯的笑。
“许长卿，你信不信——”
他顿了顿，“从你在清水镇遇见李青山的那天起，你就在这盘棋里了。”
“而那个执棋的人，从来都不是我。”
他往后靠了靠，靠在冰冷的车厢壁上，闭上眼睛。
“你想知道是谁？我也想知道。”
他的声音越来越低，像是在说给自己听。
“我只知道一件事。”
他睁开眼，看着许长卿。
“你我，从一开始就连上桌的资格都没有。”
许长卿盯着他，声音沉了下来：“什么意思？说清楚。”
吴王靠在车厢壁上，仰着头，油灯的光照在他脸上，沟壑纵横，像一张揉皱的纸。
“王肃手上那封信，的确是我寄给他的。”他顿了顿，“但却不是我写的。我不过是转交到他手上而已。”
张三攥紧了手里的皮囊，冷笑一声：“寄给你的人是谁？你总知道吧。”
吴王摇了摇头，嘴角扯出一个弧度，说不清是苦笑还是自嘲。
张三往前逼了一步，声音更冷了：“你不知道？你不知道却乖乖执行？你把我们当傻子呢？”
“倒不是我不知道。”吴王抬起眼皮，看着他们，“而是我怕我说了，你们也未必会信。”
许长卿蹲下来，与他平视：“你先说了再说。”
吴王看着他，沉默片刻。
车厢里很安静，油灯的火苗跳了跳，在两人脸上投下明灭不定的光影。
然后他开口，声音很轻，轻得像是在说一个无关紧要的秘密：“秦蒹葭。”
话音落下的瞬间，剑已出鞘。
十一剑的寒光在逼仄的车厢里