然后是洗漱，十几个人挤在小小的水池边，用着劣质的香皂，刷牙洗脸加起来超不过十分钟。
七点整，吃早饭，还是老样子，稀得能照见人影的玉米粥，配着咸得发苦的咸菜疙瘩，偶尔能在粥里发现一两只菜叶上爬着的小虫，也算是改善伙食了。
吃罢饭，大眼领读监规。
“不准打架斗殴，不准拉帮结派，不准侮辱他人……”
每到这一条时候，我都感觉像在扇我的脸。
其他人都跟着大声朗读，只有我，嘴唇动都懒得动，大眼看了我几眼，想说啥，最后还是没敢，估计是怕我又犯浑。
而自那天以后，李长根和王建群再也不敢跟我多说话了，甚至刻意和我保持着距离。
吃饭时候离我远远的，放风的时候也躲着我走。
我明白，他们是怕跟我走得近了，会被大眼记恨，遭受不必要的迫害。
在这地方，自保永远是第一位的，我不怪他们，换做是我，也会那么做。
下午有一个小时的放风时间，这是所有人一天中最期待的时刻。
我总是走在队伍的最后面，一个人低着头，慢慢挪动脚步，看着脚下的水泥地，脑子里一片空白。
有时候风一吹，能闻到墙外飘来的荒草味，是自由的味道，让我心里一阵发酸。
我距离自由似乎越来越远。
放风结束后，回到号房，又是静坐。
晚饭结束还有一个小时的“学习时间”，其实就是大眼随便找本书念几句，或者让几个人站起来说说自己的错误认识，应付了事。
这几天里，赵所长和庞队再也没找过我，仿佛我这个人已经被他们彻底遗忘了。
估计我现在搁他们的眼里，就是头彻底没用的废物。
没人问我马老八的事情有没有新进展，没人问我知不知道泰爷的其他情况，甚至没人关心我过得怎么样。
我重新恢复了刚入号时的独来独往，吃饭一个人，静坐一个人，放风一个人，就像一个透明人，穿梭在6号房的人群里，却没人愿意多看我一眼。
有时候，我会一整天不说一句话，只有在喝水下咽的时候，才能感觉到自己还活着。
或许这才是号房里最该有最正常的模样，而我之前的经历不过就是场梦。
正当我以为这种发霉的日子会持续递进时，某天早饭结束，平静又一次被打破。
“吱嘎！”
那天铁