铺着一床被褥，是他的铺盖。
被褥上，还放着一张折起来的纸条。
他走过去，弯腰捡起纸条，就着月光展开。
是甄宝珠的字。
“从今天开始，你睡外面吧。你夜里翻身太吵了，影响我休息。医生说了，我得好好休息。”
秦牧野捏着纸条，眉头紧紧皱了起来，一股说不清道不明的烦躁和憋闷涌上心头。
他几乎没有任何犹豫，抬脚就走向卧室门口，手已经握住了冰凉的门把手。
可就在他准备拧开的那一刻，动作却停住了。
她睡了吧。
他想起大夫说的话，孕妇心思细，容易多想，当丈夫的要多陪陪，能顺着就顺着。
又想起在卫生所后窗听见的那句话，“你以后要回头去找他？”她没有否认。
是因为那个男人吧。
所以不想看见他，所以连他翻个身都嫌吵。
所以日历上的数字，她撕得那么用力。
他握在门把手上的手指，一根一根地松开了。
最后垂下来，落在身侧，有些颓然。
他退后几步，走到那床铺盖前，默默地将褥子铺开，然后躺了下去，双手枕在脑后，眼睛望着天花板，余光里是墙上那刺眼的“97天”。
夜很静，静得能听到自己的呼吸和心跳。
一门之隔的卧室里，似乎没有任何声响。
她应该已经睡着了吧？
而一门之隔的卧室内，甄宝珠其实一直没睡着。
屋里黑着灯，月光从窗户照进来，在地上落了一方银白。
她侧躺着，面朝墙壁，手搭在隆起的肚皮上，掌心底下轻轻鼓了一下，又鼓了一下。
两个孩子还没睡。
像是在问她，妈妈，今天怎么了。
她听见他推门进来的声音。
听见他走到墙边，看见日历时那片刻的沉默。
听见他捡起字条时纸张轻微的悉索声。
听见他的脚步声，一步一步，走到卧室门口。
然后停下了。
她的手不自觉地攥紧了被角。
门把手轻轻响了一声。
她屏住呼吸。
那声响停了。
然后是脚步声，往后退了。
铺盖展开的声音，他躺下去的动静。
隔着门板传过来，每一声都清清楚楚。