年是在杨兵家里过的。
八仙桌让李秀梅擦了三遍，桌面上铺着杨雯从学校带回来的旧报纸。
大伯一家、二叔那边，堂姐一家，连带着徐有福，挤了满满一屋子。
杨乾被江婉抱在怀里，小拳头攥着一根红布条，流着口水往嘴里塞。
杨国富难得多喝了两盅，脸膛泛着红光，拍着大伯杨国强的肩膀絮叨着厂里的事。
李秀梅和孙桂芝凑在一块儿剥花生，嘴上说着节俭，手底下往孩子们碗里夹肉的动作一点没停。
日子安稳得不真实。
杨兵靠在门框上，把这满屋子的热闹劲儿看了个遍。
上辈子过年都是一个人啃外卖，如今这一屋子老小围坐在一块儿，吵吵嚷嚷的，反倒觉得踏实。
年过完了，鞭炮的碎屑还没扫干净，四九城的空气就换了味道。
街道办的人开始动了。
一张盖着红戳的通知贴在了每条胡同口的公告栏上，白纸黑字写得明明白白，配合上级指示，各街道即日起对辖区居民进行身份背景核查，望广大群众积极配合。
杨兵拿着搪瓷缸子喝了口水，扫了一遼那张告示，没多说什么。
这种运动他太熟了，前世的历史课本上翻来覆去讲过无数遍。
只要自己这头不出岔子，杨家这条船就翻不了。
真正让他绷紧神经的，是江婉奶奶那个成分。
那天傍晚，杨兵骑着自行车从厂里往回赶。
刚拐进胡同口，还没到自家院门，前头四号胡同的方向就传来一阵嘈杂。
几个戴着红袖章的人堵在巷子口，身后跟着一群看热闹的街坊。
人堆里夹杂着女人尖锐的哭喊声，断断续续的，听着扎心。
杨兵把车一撑，快步走过去。
挤到前头，一个裹着碎花头巾的胖大妈正踮着脚往里够，被他轻轻拨了一下肩膀。
“怎么回事？”
胖大妈回头一看是他，赶紧压低了嗓门。
“四号胡同那个小王，被街道办的人堵屋里了！说是从他家里翻出几本有问题的书，涉嫌反动！”
杨兵往人群缝隙里一望。
四号胡同的过道里，一张临时搬出来的方桌横在当中。
街道办如今的主任张凯端坐在桌后，面前摊着个牛皮纸档案袋，旁边摞着几本旧书。
两个红袖章一左一右站着，胳膊抱在胸前。