杨升才上了五天学，就蔫了。
第六天早上，死活不肯起床，扯着被角往炕里缩。
“不去！老师凶！同桌老拿我铅笔！”
杨国富正蹲在灶台前捅煤球，听见这动静，铁通条杵在地上。
老爷子直接掀了被子，揪住杨升后衣领提溜起来。
“六岁的时候你爹在战壕里趴着，子弹从耳朵边飞过去都没吭一声！你一个大小伙子，怕老师？”
杨升嚎啕大哭。
李秀梅从灶间冲出来，手里还攥着锅铲，一铲把柄直接敲在杨升屁股蛋子上。
“哭什么哭！全院的人都让你嚎醒了！你姐杨颖比你小两分钟，人家天天第一个到教室，你个当哥的丢不丢人！”
这顿混合双打足足闹腾了二十分钟。
杨升最后抽抽搭搭地被塞进书包，红着眼眶跟杨颖一前一后出了院门。
从那以后，再没敢提过不上学三个字。
傍晚。
杨兵骑着车从厂里出来，杨国富骑另一辆，爷俩并排往胡同方向走。
刚拐上大街，前头突然炸开一片红光。
鞭炮。
不是一挂两挂，是整条街都在放。
纸屑漫天飞舞，硫磺味呛得人直眯眼。
杨国富一把捏住车闸，两脚撑地。
“这是闹哪出？不年不节的，谁家办喜事能办成这样？”
杨兵也刹住车。
他的视线落在路边报刊亭外头围了一圈的人堆上。
几个年轻人举着报纸高声朗读，嗓门拔得老高。
有人脸上全是泪。
他把车一撑，三步并两步挤进人群。
报纸头版，通栏标题，加粗黑体。
我国第一颗原子弹爆炸成功。
血一下子涌上了脑门。
杨兵盯着那行字。
“邱小姐”。
这个代号在后世的历史课本上出现过无数次。
杨兵抽出一份报纸，转身大步走回杨国富面前，直接拍在他手上。
“爸，您看。”
杨国富低头扫了一眼。
老爷子的喉结上下滚了两回，嘴唇哆嗦了几下，半天没吐出字来。
等蹦出来的第一句话，声儿都是劈的。
“成了……咱们有了……”
街上的鞭炮声越来越密，整条大街沸腾了。