城张了张嘴。
“姐夫，不用……”
杨兵的手在桌面上拍了一下。
“说好了。”
江城把那句推辞咽回去了。
“……行。谢谢姐夫。”
年过完了。
正月初八，街道上的大喇叭又开始响。
不是拜年的调子。
知识青年上山下乡，动员通知，街道办的干部挨家挨户敲门，适龄的登记，登记完排期，排完期统一送站。
整条胡同炸了锅。
杨兵骑车去厂里的路上，看见巷口聚了一堆人，三个女人抹着眼泪，一个老头蹲在墙根底下，旱烟杆子抖得烟锅都端不稳。
巷子东头刘婶家的闺女被通知了，十七岁，下个礼拜走。
“那边冬天零下三四十度，我闺女从小没出过城，连炉子都不会生……”
刘婶的嚎哭隔着半条胡同都听得见。
再往前走，王老六家的大门紧闭着，里头传来摔碗的动静，碎瓷片崩在地上，脆响。
杨兵蹬着自行车，没停。
管不了，也不能管。
政策卡得死，上头的文件三令五申，适龄青年该走走，不走就按抗拒下乡处理，谁帮忙运作谁跟着倒霉。
自家孩子杨乾三岁半，杨静刚满月，离适龄差着少说七八年，至于七八年后什么世道，那是以后的事。
正月十五刚过。
江城搬家。
杨兵骑着自行车跟着去了哥，玻璃厂家属区，一排红砖平房，门朝南，窗户不大，但朝阳。
一间半的屋子，里间放床，外间搁了张桌子和两把椅子。灶间在最里头，灶台是新砌的，水泥面还没干透。
杨兵提前备好了东西全裹在旧报纸里头，装在两个麻袋里扛过来的。
“灶间的东西我给你备齐了。锅碗瓢盆够用。”
江城蹲在灶台前摆弄那口铁锅，两手在锅沿上摸了一圈，嘴抿着，喉结滚了一下。
“姐夫，你……”
“别磨叽。”
杨兵把麻袋里剩下的东西一样样掏出来码在桌上，最后从兜里摸出二十块钱压在搪瓷碗底下。
江城站起来，两手在裤腿上蹭了两下，没再说谢。
杨兵在屋里转了一圈，窗户透光，墙面刷了石灰，一个人住绑绑有余。
以后娶媳妇、生孩子，一间半就紧了，但那是几年后的事。