何小雨在培训楼底下站了足一刻钟，风把那条皱成一团的手绢吹得贴在腿上。
她不死心。
第二天一早，她又揣着那张下乡通知，往街道办跑。
办公室里那位办事员把通知接过去，扫了一眼，往桌上一搁。
“名单都报上去了，改不了。”
“同志，我家里头还有个生病的老人，能不能……”
“都说没病灾的，谁家没个老人？”
那人把笔一搁，往后一靠，“名额是公社统一分的，到了街道办这一层，就是个盖章办手续的活。你找我没用。”
何小雨把手撑在桌沿，喉头堵了一阵，没挤出第二句。
办不成。
她又去找了班主任，找了居委会的张婶，连她爹那点子老关系都翻出来求了个遍。
得到的话，翻来覆去就一句。
“名额定死了，神仙来了也改不了。”
第三天头上，下乡的红榜从街道办挪到了胡同口的公告栏。
何小雨的名字，白纸黑字，钉在第三排第七个。
往来的街坊扯着嗓子议论，话里头夹着几声压不住的笑。
“听说没？就是那个为了赵大龙，把杨明给蹬了的。”
“两头落空喽，活该。”
何小雨缩着脖子从人堆边上溜过去，脚步越走越快。
消息传开了。
整条胡同都晓得了。
杨兵这头，正坐在办公室里头翻一摞汇报材料。
张山推门进来，腋下夹着几封信，往桌上一码。
“杨组长，老家寄来的。”
杨兵抽出最底下那封，信封是草纸糊的，邮戳印着小河村三个字，落款是大队长。
他拆开。
信不长，字写得歪歪扭扭，可那意思，看一遍就清楚了。
六爷爷家二叔的那个孩子，杨丰满，得了个工农兵大学的推荐名额，过些日子就要进城读书。
杨兵把那张信纸又看了一遍。
这事透着古怪。
工农兵大学的推荐名额，这年月金贵得很，一个公社一年到头，能挤出几个？而且这名额从来不是按人头分的，是按门路分的。
公社里头那些有钱有势的，子弟亲眷排着队等着填这个坑。
轮到小河村？
小河村穷得叮当响，地薄，人寡，往年连个临时工指标都摸不着边。