第二天，我找到了那个文具店。
文具店在街道中段，门面不大，招牌上的字已经褪色了，但还能认出“文汇文具”四个字。
我推开门走进去，店里很安静，货架上摆着各种本子、笔、墨水，空气中弥漫着纸墨混合的气味。
柜台后面坐着一个年轻女人，她看起来不到三十岁，正低头在一本册子上写着什么，她听到门响抬起头，目光在我脸上停了一下，然后继续低头写字。
“买什么？”她问。
“我不买东西，我打听一件事。”
她放下笔，抬起头看着我：“什么事？”
“你这家店，开了多少年了？”我问。
“我接手三年，之前是我姑妈在管。”
“你姑妈还在吗？”我问。
“不在了，走了两年了。”
我靠在柜台边上问道：“那她有没有跟你提过，以前有人往这里送过信？收信人不写名字，只写地址的那种。”
她看了我一眼，目光里带着一点警惕。
“你是什么人？问这些干什么？”
“陈凡，有人介绍我过来的，他说以前这家店是传信的一个节点。”
她沉默了一会儿，像是想起了什么。
“我姑妈生前确实提过一件事，她说以前有人定期往这里送一些东西，不收件人的名字，只写地址，她不知道那些东西是什么，只负责收着，等人来取，后来那些东西不再送过来了，她也没问原因。”
“那她有没有提过，那些东西都是谁送来的？”我继续问道。
“她说送东西的人每次都换，不走同一条路，但有一次她提过一个姓，说送东西的那个人，自称姓林。”
“还有别的吗？”我问。
她想了想：“她还说过一句话，说那些信里的内容不太像普通信件，她没有拆过，但从信封的厚度和纸张的质地来看，像是更正式的东西，不是普通私信。”
“那些信件后来怎么处理的？”我继续问道。
“她去世前，把能处理的都处理了。但有一些她没舍得扔，放在阁楼一个旧箱子里。”她看着我道：“我可以带你上去看看，但你不能碰其他东西。”
“谢谢你。”我道了一声谢，跟着她。
她说完站起来，从柜台后面走出来，往店铺后面走去。
阁楼的楼梯很窄，踩上去咯吱作响。
她走到楼梯尽头推开一扇门，弯