的设备全给砸进去！
接下来的两天，郑辉把自己关在了环球唱片总部大楼一间制作室里。
谢绝了所有助理和制作人的帮忙，制作室里只留了一个负责推推子的录音师。
郑辉抱着一把吉他，坐在麦克风前，开始了疯狂的输出。
录制小样（deo）不需要完美的编曲和无瑕的唱功，它只需要把歌曲的旋律骨架、和弦走向以及最核心的情感基调给刻录下来，方便后续的编曲团队进行二次创作。
两天后，当郑辉推开制作室的隔音门时，手里，拿着一盘卡带。
办公室内，郑东汉推掉了整个下午的会议。
当郑辉走进来时，郑东汉立刻站起身，亲自接过他手里的那盘卡带，转身走向了监听音响。
“咔哒。”
播放键按下，磁带转动，轻微的底噪过后，钢琴和弦在办公室里荡开。
第一首，《飘向北方》。
“我飘向北方，别问我家乡，高耸古老的城墙，挡不住忧伤…”
郑东汉是个懂行的，他听得出这首歌里那一往无前却又无可奈何的漂泊感。这仅仅是个开始，就如此抓人。
紧接着，是《无名的人》。
“我是这路上，没名字的人…”
第三首，《无名之辈》。节奏骤然加快，那是被压抑到极致后的怒吼。
第四首，《消愁》。
“一杯敬朝阳，一杯敬月光…一杯敬明天，一杯敬过往…”
当唱到这八杯酒的时候，郑东汉好像看到了无数个在酒局上强颜欢笑，在深夜里独自呕吐的中年男人。
第五首、第六首…
郑东汉安静地坐在那里，任由郑辉的歌声一波又一波地冲击着他的耳膜和心脏。
直到最后一首，《父亲写的散文诗》。
“一九八四年，工地的钱还没结完，儿子躺在我身边，睡得那么甜…”
当最后那句带着哽咽和叹息的尾音在空气中彻底消散，卡带自动弹起时，办公室里一片寂静。
郑辉坐在沙发上，安静地喝着茶，静静地等待着这位乐坛教父的评判。
足足过了五分钟。
郑东汉才缓缓地从那种被音乐死死扼住喉咙的窒息感中挣脱出来。他长长地吐出一口浊气，眼眶竟微微有些发红。
他盯着坐在对面的郑辉，那眼神，极其复杂。
他像是在看一个来自外星的怪物——一个