也知道王菲知道他在说什么。
这不就是她吗？
嘴硬天后，人前洒脱，人后流泪。
王菲盯着他看了好几秒钟。
然后她站起身，把靠枕扔回沙发上。
“行，我进去了。”
她推开录音棚内的隔音门，走进录音间，戴上监听耳机，站到了话筒前。
透过玻璃，郑辉看到她调整了一下话筒的高度和角度，然后，冲着玻璃外面点了一下头。
张亚东按下了播放键。
伴奏在监听耳机里响了起来。
钢琴的第一个音符落下，
“嘿，意不意外，她背影，那么轻快…”
“嘿，要明白，人会来，就会离开。”
每一个字都轻得像羽毛落在水面上。
但正因为轻，那些字眼所承载的重量，反而变得无处遁逃。
郑辉坐在调音台旁边，闭着眼睛听。
他的脑海里浮现出那天在珠海酒店房间，他清唱这首歌时，王菲泪流满面的样子。
现在，她在唱自己的故事。
到了副歌，
“路过人间，爱都有期限…”
王菲的声音往上走了，但只走了一点点。
就像他要求的那样，声音在升，呼吸在压。
那种感觉，就像是看到一个人站在悬崖边上，眼眶里蓄满了泪水，但她死也不让那滴眼泪掉下来。
她在忍，忍住了。
但正因为忍住了，你才更心疼。
一遍录完，棚里安静了几秒钟。
张亚东转头看了郑辉一眼：“这…需要再来一遍吗？”
郑辉看向录音间里的王菲。
她摘下一边的监听耳机，透过玻璃看着他。
“怎么样？”她问。
郑辉竖起了大拇指：“一遍过。”
王菲嘴角动了一下。
她重新戴好耳机，准备录第二段。
……
人声录制比乐器录制花的时间要长。
虽然每一段王菲几乎都是一遍就达到了郑辉要求的效果，但中间需要反复对照分轨、检查气口位置、确认和声层次，这些都需要时间。
等所有人声轨录完，张亚东做了第二版粗混并回放时，窗外的天色已经开始暗了。
伴奏加上王菲的人声，完整的《路过人间》在监听音箱里流淌了出来。