界的线路，加上电影宫内信号也不好。
所以每当一个奖项揭晓，他们能做的只有一件事：以最快的速度把获奖信息写在纸条上，手撕下来，递给坐在过道边上的同事或助手。
那个接纸条的人拿到后，猫着腰从座位上起来，沿着厅侧的通道快步往外走，不能跑，卢米埃厅里不许跑动。
推开那扇厚重的隔音门，出了大厅之后才撒开腿跑起来，穿过电影宫的走廊，冲向同在电影宫内的新闻中心。
新闻中心里，各家媒体留守的编辑和技术人员等纸条一到手，十秒钟之内，快讯就会通过卫星或网络传遍全世界。
这套原始到近乎可笑的信息传递链条，在千禧年的戛纳依然是除法新社之外所有媒体的标准操作流程。
不过，各家媒体在这条链条上投入的人力成本，差别巨大。
美联社、路透社这些西方大社财大气粗，光是跑腿送纸条的助手就带了好几个，可以轮流换着跑。
一个人跑两趟，换下一个接着跑，跑完一圈回来喘口气喝口水，等下一轮再上。流水线作业，一整晚下来谁都不会太累。
央视和国内其他几家报社就没这个条件了。经费紧张，编制有限，派来戛纳的人手本来就少，每一个人都恨不得掰成两半用。
央视这次一共就来了四个人，记者刘敏坐在媒体区负责写纸条，摄像师要负责摄像，林斌守在新闻中心负责打电话发稿，只有小王负责在两头之间跑腿。
四个人，四个环节，一个萝卜一个坑，没有替补。
不过刘敏在来之前就做过功课，戛纳主竞赛单元入围的二十三部电影里，华语片只有四部。
按照往年的规律，华语片能拿一两个奖就算大丰收了。
所以她和总台提前商量好了方案：只报和中国相关的奖项，其他国家的奖就不发快讯了，一起发，省着点跑。小王一个人跑两三趟，完全应付得过来。
晚上八点整，灯光彻底暗了下去。舞台上的大幕拉开，主持人登场，宣布第五十三届戛纳电影节闭幕式暨颁奖典礼正式开始。
开场是一段致敬戛纳历史的短片，画面闪过五十多年来在这座电影宫里诞生的经典时刻。
从一九四六年的第一届，到黑泽明，到科波拉，到昆汀·塔伦蒂诺，每一个名字、每一帧画面都在提醒在场的所有人，你正坐在电影史的现场。
短片结束，掌声。
然后，颁奖开始。
按照戛纳