美籍华裔记者，是《时代》驻东京办公室的资深撰稿人。
他此行的目的很明确，给郑辉做一篇两千字的深度人物特稿，配合下一期的亚洲版封面。
前半段聊的都是专业话题。英文专辑的创作理念、《爆裂鼓手》的戛纳之旅、环球唱片的全球发行策略。
ichael的问题很尖锐，但也很专业，郑辉对答如流。
直到最后十分钟。
“zheng，我必须问你关于家庭的事。”
ichael放下录音笔，直视着他：“不是因为八卦，而是因为我的读者需要理解，是什么驱动了你。
一个十八岁失去双亲的年轻人，在两年内做到了这一切。这中间，一定有什么东西在支撑你。”
郑辉笑着回复：“你想听什么？一个关于苦难如何成就天才的故事？”
ichael没有接话。
“ichael，我父母走的时候，我十八岁。你说的那个驱动力，其实很简单，我成年了，没有退路了。
没有人会替我交房租，没有人会在我失败的时候兜底。”
“所以你不得不成功。”
“不是不得不成功。”
郑辉纠正道：“是不得不行动。成功是结果，不是目标。我的目标从来只有一个，不让自己停下来。”
“因为停下来就会想起他们？”
郑辉看了ichael一眼，嘴角微微动了一下。
“你这个问题，很适合做一个煽情的结尾。但我不想骗你。”
“停下来的时候当然会想。但不是那种痛苦的想，是很平静的想。想我妈做的菜，想我爸走路的样子。这些记忆不会消失，但也不会把我击垮。”
“我现在站在这里，好好的。i‘okay。”
ichael盯着他看了很久，然后在笔记本上写下了最后一行字。
……
七月二号。
从伦敦飞往首都国际机场的航班，是环球唱片的行政助理帮忙订的。
机票信息走的是环球唱片的企业账户，航司系统里显示的旅客姓名只是一串与公司合同绑定的编码，不会出现在任何公开的旅客名单上。
这是郑东汉的安排。
“信息泄露，百分之八十是从订票环节出去的。”郑东汉在电话里对何岩说的原话。
飞机降落在首都机场的时候，是北京时间下午两点。