时候的记忆里，粽子不是端午节才有的东西。
那是他生日桌上的东西。
后来父母没了，他一个人继续往前走，走得太快，也走得太远。
快到他几乎把这个日子放进了最深的抽屉里。
不是忘了，是不敢拿出来。
因为拿出来以后，就会发现，这个世界上已经没人会在农历五月初三这一天给他煮粽子。
听着高媛媛说出农历生日，他心底抑制不住的有感动与酸楚翻涌。
他没有说话，只是伸出双臂，将高媛媛按进怀里。
他勒得高媛媛有些发疼，高媛媛没有挣扎，她只是反手抱住他，轻轻的，一下一下地拍着他的后背。
过了很久很久，郑辉才缓缓松开她。
他轻声说道：“谢谢。”
等郑辉拉开椅子，在餐桌前坐下。
高媛媛赶紧拿过打火机，点燃了蛋糕上的蜡烛。
“快，吹蜡烛，许个愿！”她催促着他。
郑辉看着跳动的烛光，他过生日没对着蛋糕许过愿望。
他上辈子，也没人给他这样过生日。
小时候家里穷，生日最多有一个妈妈从小吃店买的茶叶蛋，这已经是难得的美味了。
长大后，他可以买蛋糕，可没人陪他吃了，所以他吃蛋糕从来也不插蜡烛，哪怕生日。
这辈子更不用说。
十八岁以后，他被命运一脚踹进了空旷的世界里。
他一路往前冲，唱歌，拍电影，拿奖，赚钱，买楼，做很多事，想掌控所有能掌控的东西。
可某些时刻，他依然会觉得，自己是一个没有家的人。
郑辉闭上眼，他第一次认真对着生日蜡烛许愿。
愿望很多。
事业的，电影的，公司的，身边人的。
可最后，他脑子里只剩一个很朴素的念头。
希望以后每一年，都有人记得今天。
希望等我老了，桌上还有粽叶的香气。
希望眼前这个人，还在。
他睁开眼，吹灭蜡烛。
高媛媛立刻鼓掌：“生日快乐。”
“先吃粽子。”
她把剥开的那个红豆肉粽夹起来，放到郑辉碗里。
郑辉拿筷子夹了一块，入口品尝。
不是酒店餐厅的味道，不是米其林的味道，也不是超市速冻粽子的味道。