八月二十九号，威尼斯电影节第一天。
上午九点整，丽都岛上的电影宫sagrande放映厅的大门准时打开。
这是一场媒体专场放映，观众席上坐着的全是来自世界各地的电影记者、影评人和少量获得邀请的行业人士。
灯光暗下来的时候，放映厅里的低语声渐渐平息。
所有人都知道这部电影的导演是郑辉，那个二十二岁就拿下戛纳金棕榈和奥斯卡最佳导演的中国天才。
所有宣传物料上都明确标注了郑辉自导自演。所有人走进这个放映厅时，心里都带着一个预设：他们会在银幕上看到郑辉。
银幕暗下来。
一张脸出现，颧骨线条硬朗，嘴唇很薄，眼窝深陷，目光里有克制的悲伤。
约翰·威克。
在场许多欧美记者和影评人心里就画了个问号，银幕上这个人是谁？
这张脸和他们认知中的郑辉相差甚远。
郑辉在他们记忆里，是年轻而自信的。可眼前这个男人，沧桑、冷酷，浑身上下散发着沧桑感与危险气质。
替身？还是宣传搞错了？
疑问在脑海里闪过之后，很快又被银幕上的影像推着往前走。
因为电影太好看了。
从故事层面来看，《疾速追杀》的叙事结构并不复杂。
一个退休的顶级杀手，妻子病逝，留下一只小狗作为最后的情感寄托。
俄罗斯黑帮头子的儿子杀了他的狗，偷了他的车。于是他重出江湖，一个人杀穿了整个黑道。
但从视觉层面来看，这部电影提供了前所未有的观影体验。
郑辉作为导演的才华在每一个镜头里都毫无保留地展现出来。
他和摄影师孙明联手打造的画面美学，既不像传统好莱坞动作片那样粗暴直接，也不像欧洲艺术片那样刻意疏离。
它是一种在两者之间找到的全新平衡，暴力被赋予了仪式感的美学处理，每一次击杀都像是一个精心编排的舞蹈动作，致命而优雅。
色彩是这部电影最突出的美学特征之一，每一个场景都有自己的主色调。
红灯区的酒吧是病态的霓虹粉，教堂里的火拼是肃穆的冷金色，雨夜码头的追逐戏被压成深沉的靛蓝。
有几场关键的打斗戏，画面完全被单一色彩浸透，暴力在色彩的包裹中变得如同油画般超现实。
而真正让在场所有影评人惊艳的，