十二月十四日上午，人民大会堂前的台阶，红毯从门口一直铺到临时搭起的媒体区，两侧全是扛着机器的记者。
《英雄》的巨幅海报挂在入口处，黑、红、白几种色块远远看过去很醒目。
郑辉到的时候，张伟平正站在门口指挥工作人员。
“灯再往右一点！”
“媒体区不要往前挤，红毯必须留出一条路！”
“主创休息室那边茶水再换一批，别拿让茶水冷下去！”
他声音不小，手势也大，好像这场首映的每一把椅子、每一盏灯、每一张请柬，都是从他口袋里掏出来的。
郑辉隔着车窗看着人民大会堂的正门，这地方并不是外界想象中那种只能用于国家大事的神圣场所。
早在1979年，人民大会堂就已经开始对外开放出租，到2002年《英雄》首映时，它的商业化运营早已非常成熟。只要流程合规、钱给到位，许多活动都能在这里办。
真正厉害的是张伟平的手段。
他不是单纯租了一个场地，而是把一个花钱可以租到的地方，包装成了国家为电影背书的象征。
红毯一铺，海报一挂，媒体一围，再加上人民大会堂首映这几个字，普通观众根本不会去细究背后的商业逻辑，只会本能地觉得，这部电影不一般。
郑辉下车，地毯两边的记者马上注意到他，聚拢过来开始大声提问。
“郑导！”
“郑辉看这边！”
“《疾速追杀》票房大卖，有什么想对国内观众说的吗？”
快门声和提问声混杂在一起，郑辉没有停留，林大山先一步挡开两侧伸过来的镜头，何岩跟在后面。
张伟平看见他，脸上立刻堆出笑：“郑导来了！”
张艺谋也从里面迎出来，脸上带着明显的疲惫，却精神很好：“学弟，恭喜啊。”
他握住郑辉的手，语气里是真心的感慨：“《疾速追杀》北美这个票房，太吓人了。”
旁边的李连杰也笑着伸手：“首周末六千多万，郑导，这个成绩真是给我们中国电影人长脸。”
郑辉和他们一一握手：“今天别光恭喜我，今天《英雄》才是主角。《英雄》也是好作品，不会差到哪去。”
张艺谋听见这句话，神色轻松了一点，他这段时间其实压力很大。
投资规模、国内发行、海外发行、奥斯卡公关，每一件事都不是过去他拍电影时熟悉的