得很轻松，这种轻松不是因为没有压力。
而是因为他终于把一部真正属于自己的电影拍出来了。
《偷心》是他的导演处女作，也是他这些年积累的审美，情绪和人生态度的一次集中释放。
郑辉看得出来，他没有紧张，只有满足。
一个人如果只是在等待审判，会紧张会发虚。
张国荣没有，他只是把自己心里的东西完美拍出来了，现在只是把它交给观众，无论成败，他都心满意足。
八月三十一日下午，《偷心》首映。
丽都岛的红毯一向不如戛纳那样浮夸，但因为郑辉和张国荣同时出现，现场还是很快沸腾起来。
欧洲记者对张国荣的兴趣一直不低。
他是华语电影里少数能在西方影迷中留下完整气质的人，不只是《霸王别姬》里的程蝶衣，也不只是香港商业片里的明星。
他的脸，他的声音，他身上的气质，在欧洲电影节语境里很容易被解读。
郑辉站在他旁边，没有抢太多位置，他今天是来给朋友站台的。
进场后，灯光暗下来。
大银幕亮起的一瞬间，郑辉看到，张国荣是真的把这部电影拍成了他自己的东西。
《偷心》很美，很诗意。
不是那种用昂贵布景和强烈色彩堆出来的美，而是每一个镜头都带着老照片和丝绸的肌理。
室内光线常常从窗边斜斜落进来，照在人物的脸上，带一层薄薄的金色。
咖啡杯边缘的反光，女人手腕上滑落的丝巾，男人抽烟时手指的动作，都被镜头收得很美。
这是一部用镜头写成的诗，它没有急着告诉观众谁爱谁，也没有用大段台词把情绪掰开揉碎。
很多时候，人物只是坐在那里，看着对方，或者避开对方。
一句话说出口之前，眼神已经先泄露了一半。话说完之后，沉默又把另一半吞回去。
台词很精炼，郑辉看着银幕上那些被剪得恰到好处的停顿，心慢慢安定下来。
张国荣不是那种工业型导演，他对场面调度的控制还有些问题，有些过场也能看出经验不足。但他太懂美，太懂一个人的心在欲言又止时会露出什么样的破绽。
这种东西，别人学不来。
郑辉看了一会儿，忍不住偏头，看了张国荣一眼。
张国荣坐得很直，目光一直落在银幕上，神情专注到近乎虔诚。