代地的夜来得早，天一黑，风就从北面的草原上刮过来，带着干草和冻土的味道。
中军帐里没点灯。
李牧坐在案后，面前放着一壶酒。
军中的酒，浊，冲，不是什么好东西。
但今天他没叫人温，拎起来直接往碗里倒。
酒液撞在碗底，发出一声闷响。
他喝了一碗。
又倒了一碗。
帐帘没有放下来，月光从帐门口照进来，照在案上那份旨意上。
帛书的朱印在月光下泛着暗红色，像干了的血迹。
他端着碗，看着那方朱印。
“二十三年。”
他自言自语。声音很轻，像是说给自己听，又像是说给帐外的月亮听。
“雁门一战，我杀匈奴骑兵一万四千。大王赐酒三坛，说我是赵国的长城。”
他喝了一口。
“燕国犯境，我三日破敌，收复武遂、方城。朝堂上说我是赵国的柱石。”
又喝了一口。
“如今呢。”
碗空了。他把碗放在案上，没有再倒。
帐外的风大了一些，帐帘被吹得翻起一角。
月亮很圆，挂在北面的天上，照着远处起伏的丘陵和黑黢黢的边墙。
李牧站起来，走到帐门口。
他四十七岁了。
背还是直的，肩还是宽的，站在那里像一杆戳在地上的长戟。
“赵国没了我不行。”
“但赵国留不住我。”
他站了很久，直到月亮偏西，直到风停了，直到远处巡营的火把转了第三圈。
然后他转身回帐，合上帐帘。
把旨意折起来，压在案角最下面。
吹灭了那盏一直没点的灯台旁边唯一一根快要燃尽的烛头。
黑暗中，他闭上眼睛。