章台宫。
寅时末。
嬴政没有睡。
不是失眠，是还没批完。
关中各郡的夏粮入库奏报堆了半案，巴蜀的盐铁调拨还差三卷没核。
铜管被赵高送进来的时候，蜡封上还带着骑手掌心的温度。
嬴政拆开铜管，抽出帛卷。
展开。
从头看到尾。
他的表情没有变化。
从第一个字到最后一个字，眉头没动，嘴角没动，手也没动。
看完之后，他把帛平摊在案面上，用镇纸压住两端。
然后他拿起笔。
蘸墨。
在帛的背面，写了四个字。
笔搁回笔架。
他把帛翻过来又看了一遍正面，确认没有遗漏。
然后卷起来，装回铜管，重新封蜡。
递给赵高。
“送回去。”
赵高双手接过，退到门口时犹豫了一下。
“王上……郭开此人……”
“送回去。”
赵高走了。
殿内只剩嬴政一个人。
他把巴蜀盐铁的简牍重新拉过来，继续批。
笔锋落在竹简上，沙沙的声响，和方才写那四个字时一模一样。
没有任何区别。
卯时初。
铜管回到王翦案头。
王翦拆开蜡封，抽出帛，翻到背面。
四个字。
他看了三息。
然后把帛折好，塞进甲衣内衬里。
站起身，走到帐门口，掀开帘子。
天边有一线灰白。
鸡还没叫，露水很重，营帐上挂着水珠。
李信已经候在帐外了。
“将军，各部就位。攻城器械全部前送到位。北路、西路、南路，三路主将等令。”
王翦点了一下头。
“传令。”
他的声音不大，和这几天说的每一句话一样平。
“天亮攻城。”
李信抱拳，转身大步走了。
号角声从中军帐后面升起来，一声接一声，往三面传开。
沉闷的牛角号，在晨雾里撞来撞去，撞到邯郸城墙上，弹回来。
三十万人同时动了。
帐帘在风里摆了两下，又垂了下来。