临淄，后胜府邸。
入夜。
后胜没有点灯,他坐在书房里，面前摊着半卷竹简，是今日朝议的记录。
齐王建的原话被一字不落地写在竹片上：特许秦国商队永久座商。
后胜的目光停在永久二字上，停了很久。
窗外有风，吹得院中槐树哗哗响，管事在门外禀了一声：“相邦，该掌灯了。”
“不必。”
管事退了。
后胜把竹简卷起来，搁在案角，他的手指碰到了另一样东西，那张帛条。
“妥协者得重礼，坚守者有重价。”
后胜盯着这行字看了好几天。
这几天里他想过把这张帛烧掉，想过拿着它去找齐王建，想过直接把秦客居的人抓起来。
但他哪一样都没做。
因为齐王建在朝堂上笑着说：你一个相邦，反倒显得小气了。
后门传来三声轻叩，节奏很慢，间隔均匀。
管事的脚步声又响起来，这次带着紧张：“相邦，后门有人求见，说是……秦客居陈商人的故交，只递了一样东西进来。”
后胜没动。
“什么东西？”
管事犹豫了一下：“一个木盒。”
“拿进来。”
木盒不大，两掌见方，用黑漆桑木做的，四角包着错金铜片。
盒盖上没有字，只嵌了一枚拇指大的和田玉扣，玉质极润，灯光一照能透出暖黄色的芒。
后胜在黑暗中摸到了那枚玉扣的触感，温凉，细腻，指腹下能感觉到极浅的阴刻纹路。
他把盒子搁在案上，没有立刻打开。
“送东西的人呢？”
“放下就走了。”
后胜沉默了一会儿：“掌灯。”
油灯亮起来的时候，后胜看清了盒盖上那枚玉扣的阴刻。
不是花纹，是两个字。
后胜。
他的名字。
后胜的手指僵在了玉扣上。
做了三十年官，他收过的礼不计其数。
金饼、玉璧、良马、美婢、宅院、田产，但从来没有人把他的名字刻在礼物上。
这个细节让他的呼吸停了一瞬。
他掀开盒盖。
盒子内壁贴着一层秦地特有的朱红绢帛，绢帛上没有褶皱。
十二个小格子整齐排列，每个格子里卧着一