三，重来。”
十比三的墨色偏淡，第二版揭帛时，帛面上只剩浅灰的痕迹，字形若有若无，放在日光下才勉强能辨认出笔画。
少府令咬着牙，“十比二。”
第三版出来了。
字迹清晰，笔画分明，少府令从左扫到右，目光在第三列停住了。
“这三个字。”
排字匠凑过来，顺着他的目光看。
那三个字的印迹比其余的浅了半截，边缘带着虚影，像墨迹没完全压实。
少府令蹲下去，拿铜尺逐块量第三列的字块高度，量到第二块，停了。
低了半分。
他站起来，伸手从案边的材料里摸了一叠折叠起来的竹纸，用刻刀从折叠处划下一条，折了两层，塞进那块字块底部。
手指压了压，再量一遍，齐了。
“重排，第三列字块全部垫纸校平，其余各列逐块检查。”
没人说话，十几个人低头开始动手。
院里只剩竹片轻敲木框的声音，一下一下，很整齐。
少府令站在院中央，等着。
日头往西移了一截，他没动，手背在身后，盯着那个排版框。
“好了。”
他走过去，自己蘸墨，自己刷，横刷一遍，不快不慢，棕刷从框左推到框右，墨色均匀铺开。
白帛铺上。
他没叫别人，自己双掌压实，从左到右，慢慢推过去。
然后他捏住帛角。
深吸一口气。
揭。
帛面翻过来。
四十二个字，整整齐齐，从第一列到最后一列，大小统一，行距齐整，没有粘连，没有虚影，墨色深浅一致。
少府令蹲下去了。
不是跪，是腿软了，蹲在案边，把那张帛平铺在地板上，低着头，一个字一个字地看。
廊下匠人们听见动静，陆陆续续围过来。
没人说话。
十几个人站在少府令背后，盯着地板上那张帛。
老匠人田伯挤到前排，伸出手，食指碰了碰字迹边缘，又移开了。
墨干了，不晕。
他把手缩回来，攥着，没抬头。
少府令在地上蹲了有半刻钟，才站起来，转身，声音比平时低。
“连印十张，计时。”
第一张，从排版到揭帛，半刻钟。
第二