那个声音是断断续续的。
“……好疼……”
“……医生……”
“……妈妈……”
“……刺刺的……”
苏小小拼命摇头，脖子绷着，眼睛红了一圈，把那股东西从自己身上硬抖出去。
她扶住旁边的架子站住，另一只手死死捏紧了怀里的拨浪鼓，整只手在颤。
“我没事。”
她的声音哑了。
“是她，又是她——”
“别动。”
林清悦一步走到她旁边，把掌心覆在她手背上。
罗盘的指针在这一刻突然稳下来了。
对准天花板后不动了。
赵彦抬起头来。
靠近通风管道的那个角落，有一块检修口。
吊顶板拼缝的位置留着一道细缝，颜色和旁边的板面一模一样，不盯着找根本注意不到。
他在那里站了大概三秒。
转身去搬旁边的椅子。
林松把椅子接了过来，往那个位置推过去，用脚踩稳，把手电递上去，眼神往上抬了一下。
“上去吧哥！”
赵彦踩上椅子，双手撑住吊顶，拇指把检修板往侧边推开。
一股积灰的气味从里面散下来，扑了他满脸。
他把手臂伸进去，往里摸。
左边，空的。
右边，手指碰到一个硬边角。
他把那个东西往外拖，灰簌簌地往下掉，散了林松一头一脸。
赵彦从椅子上跳下来，把手里的东西放到操作台上。
一个灰色文件夹。
边缘压着厚厚的积灰，封面朝上，一行钢笔字迹，字体细而工整：
“原件存”
苏小小往台面上凑过去。
“原件……”
“原始麻醉记录。”
赵彦把手里的灰在裤腿上蹭了一下，抬起头说道。
他打开文件夹。
最上面那张纸，麻醉记录。
纸张轻微泛黄，字迹完整清晰。
表头一行。
患者：林熙熙。手术日期。
林松凑上去，眼睛往麻醉持续时长那一栏扫。
“七小时零十四分。”
林松把视线从那行字上抬起来。
一字一顿。
“公开记录……三小时。