最后一级台阶踏完。
陈宇本以为，眼前会是四楼走廊。
会是那扇贴着“404”铭牌的宿舍门。
但不是。
楼梯尽头，连着一间空荡荡的食堂大厅。
日光灯白得刺眼，从头顶压下来，把每一张桌子、每一只凳子都照得清清楚楚。
长条桌排成四列，每列六张。
乳白色的防火板桌面，塑料凳整齐码在旁边，看起来和普通学校食堂没什么两样。
水龙头在滴水。
一滴一滴的打在不锈钢水槽上。
苏婉下意识抬头看了一眼天花板。
“这是……食堂？”
苏小小声音还有点哑，带着刚才爬楼梯时残留的鼻音。
陈宇没有立刻回答。
他在看桌面。
食堂左侧，四列长条桌上摆满了餐盘。
白色搪瓷盘。
每一只都盛着饭菜。
菜色看不太清，但摆得很整齐，像是刚打完饭，还没人来得及端走。
右侧却只有一张桌子。
不对。
不是一张桌子。
是整个右半区，所有桌子都空着。
只有靠墙最角落的位置，孤零零放着一只餐盘。
那只餐盘里的饭菜已经凉透了。
米饭表面结了一层硬皮。
青菜蔫塌塌地贴在盘底，油水早就凝住。
筷子放在盘沿右侧，整整齐齐。
像从来没有被人拿起来过。
餐盘旁边，还压着一张纸条。
陈宇走过去。
纸条一角被饭盘边缘的水渍浸湿了，字迹歪歪扭扭。
上面写着三行字。
“今天也没有人一起吃饭。”
“明天也不会有。”
“后天也不会有。”
食堂安静下来。
王大彪站在陈宇身后，盯着那只孤零零的餐盘。
他嘴唇动了动。
赵彦环顾整个食堂。
左边那些餐盘摆得太整齐。
整齐得像是被人特意摆出来的道具。
可他很快意识到，不是道具。
这是每天都会发生的画面。
左边满满当当。
同学们三五成群，笑着，闹着，盘子挨着盘子。
右边空