推门进去，一楼阅览室很大，但空荡荡的。
十几张长条桌，椅子整齐摆放着，靠墙是一排排书架。
阳光从高大的窗户照进来，能看到空气中飞舞的尘埃。
静。
太静了。
静得能听见自己的心跳。
“有人吗？”秦风喊了一声。
二楼传来脚步声。
一个六十多岁、头发花白的老同志走下来，手里还拿着鸡毛掸子。
“你是……”
“我是新来的馆长，秦风。”
“哦哦，秦馆长！”老同志赶紧放下掸子，在衣服上擦了擦手，“我是老王，王福全。
李处长打过电话了，说您今天来报到。楼上小陈在整理书库，我这就叫他下来。”
“不用不用。”秦风摆摆手，“我先看看环境。”
他在一楼转了一圈，又上二楼。
二楼全是书架，密密麻麻，空气里有股旧纸张特有的味道。
一个三十多岁的男同志正在整理图书，看见他，拘谨地点点头：“馆长好，我是陈志远。”
“你们忙你们的。”秦风说。
三楼是他的办公室。
房间不大，但朝南，阳光很好。
一张老式办公桌，一把藤椅，一个文件柜，还有盆不知道什么品种的绿植，叶子蔫蔫的。
秦风在椅子上坐下，椅子发出吱呀一声。
窗外能看到党校的操场，几个学员在打篮球。
更远处是城市的轮廓，高楼林立。
他把工作证放在桌上，看着上面“馆长”。
副科。
三十岁的副科，在体制内不算慢。
可这个副科，是在一个被所有人遗忘的角落里。
秦风靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起来农业局报到那天，心里那点隐秘的期待——安稳的工作，规律的作息，也许还能做点实事。
现在呢？
守着十几万册书，每天看着太阳东升西落，等着退休？
手机震动了一下。
是母亲发来的微信：“风娃，新单位怎么样？领导对你好不好？”
秦风盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方。
最后他回：“挺好的，妈。领导很重视我，一来就让我当副科长了。在党校，清闲，稳定。”
发送。