秦风六点就起了。
从空间里搬出提前备好的桃子——一级土地产的，挑了三百个，个个粉中透红，带着细细的绒毛。
他又检查了一遍接送名单，七位需要专车接送的，金建国的名字列在第一个。
七点二十，秦风的车停在了那个老旧小区门口。
他上楼，敲门。
门开得比上次快。
金建国今天换了件藏青色的夹克，头发梳得很整齐，花白的发丝一丝不乱。
脚上是双擦得锃亮的皮鞋，虽然款式很老了，但皮质泛着温润的光。
“金老，车在楼下。”秦风伸手想扶。
“不用扶。”老人摆摆手，“我自己能走。”
他走得很慢，但每一步都很稳。
阳光照在他花白的头发上，把那件藏青色夹克映出一层淡金色的光。
秦风跟在后面，没再伸手。
到了车边，老人自己扶着车门坐进去，动作有些吃力，但全程没让秦风搭手。
车门关上。
老人看着窗外这个住了二十多年的老旧小区，没有说话。
秦风发动车子，从后视镜里看了他一眼。
老人的坐姿很直。
---
八点半，大巴车陆续驶入党校大门。
秦风站在行政楼门口，张小燕站在他旁边，手里拿着名单。
第一辆大巴停稳，李延川第一个跳下来，转身扶着门边的扶手。
一个头发全白的老人颤巍巍探出脚，李延川赶紧搀住他胳膊。
“刘老师，慢点慢点，不着急。”
刘老师下了车，眯着眼睛看这栋行政楼。
阳光有点刺眼，他抬起手挡在额前。
“这楼……新刷过漆了吧？”
“前年刚翻新的。”李延川说。
“嗯。”刘老师点点头，“我们当年在这儿办公的时候，墙还是灰的。”
第二辆大巴上下来的是个老太太，烫着小卷发，穿件暗红色的开衫。
她一下车就东张西望，嘴里念叨着：“老张呢？老张来了没有？”
张小燕快步迎上去：“陈老师，张老师已经到了，在一楼会议室。”
“好好好。”老太太攥着张小燕的手，攥得很紧。
第三辆大巴，第四辆大巴……
秦风站在台阶上，看着这些满头白发的老人一个个走下车。