他抬头，是校刊编辑部的老孙，五十多岁，平时不怎么跟年轻人来往。
“秦科长。”老孙放下餐盘，开门见山，“我们校刊想给您做个专访，您看什么时候方便？”
秦风筷子停在半空。
“专访？”
“对，就聊聊这次活动的初衷和过程。”老孙推了推眼镜，“省党报都报道了，咱们校刊总不能装不知道。”
秦风放下筷子：“孙老师，我就是做了点本职工作，没什么好聊的。”
老孙看着他，眼镜片后面的目光有些复杂。
“小秦，”他改了口，“你知道我在党校待了多少年吗？”
秦风摇头。
“二十三年。”老孙说，“这二十三年里，离退休处上过省党报头版吗？”
秦风没说话。
“没有。”老孙自己回答了，“一次都没有。”
他站起来，端起餐盘。
“你好好想想。”
说完，走了。
秦风看着他的背影，忽然觉得碗里的红烧肉不香了。
---
下午，秦风没去离退休处。
他回了图书馆。
老王正在一楼拖地，看见他进来，放下拖把迎上来：“馆长，您可算回来了！”
秦风一愣：“怎么了？”
“没事没事。”老王搓着手，“就是……今天来了好几个问您的，说什么要找秦科长。我说您不在，他们就走了。”
秦风沉默了几秒。
老王看着他，小心翼翼地问：“馆长，您是……要高升了？”
“没有。”秦风说，“就是把该做的事做完了。”
老王点点头，没再问。
秦风上了三楼，推开自己那间办公室的门。
一切如旧。
书桌，椅子，茶杯，窗台上的绿萝。
他关上门，在椅子上坐下。
静下来了。
他听见窗外有鸟叫，听见楼下老王拖地时水桶晃荡的声音，听见自己呼吸的声音。
他伸手摸了摸窗台上那盆绿萝的叶子。年前浇过水，到现在还绿着，但土有点干了。
他起身去接了杯水，慢慢浇进去。
水滴渗进泥土，发出细微的“滋滋”声。
手机在口袋里震动。
他掏出来一看，是金建国。
“喂，金老。”