飞机是空的。
湾流g650里只有裴度一个人。座椅宽大，扶手冰凉，机舱里安静得能听见空调出风口细微的气流声。他坐在靠窗的位置，墨镜压得很低，帽檐也拉得低，灰色围巾裹到下巴，整个人缩在黑色大衣里，只露出半张脸和耳朵上那枚银灰色的助听器。他的手指搭在扶手上，骨节微微凸出来，皮肤薄得能看清底下青色的血管。
空姐推着餐车走过来，在过道边停了两秒，先看了看他，然后弯下腰，用标准的柔和音量说："裴先生，您需要喝点什么吗？或者用餐？我们有备好的……"
裴度没有立刻回应。他的头微微偏了一下，像是"看"向声音来源的方向，但帽檐挡住了他的视线，也挡住了他的表情。过了好几秒，他开口，嗓音沙哑，像喉咙里含着一层粗砂：“有纸和笔吗？"
空姐愣了愣，很快调整好表情：”有的，我马上给您拿。"
她转身走回工作间，翻开储物柜，找出一沓a4白纸和一支黑色签字笔。犹豫了一下，又多拿了两支铅笔。重新走回裴度身边时，她小心地把东西放在他面前的小桌板上，轻声说："裴先生，您要的东西。"
裴度依然没有抬头，低低"嗯"了一声。他先摸到纸，手指沿着纸面边缘走了一遍，像在确认它的尺寸和位置。然后摸到签字笔，把笔帽拔下来，咬在嘴里，另一只手的指腹沿着纸张中心线压了一下。
笔尖落在纸面上，发出沙沙的轻响。
空姐站在过道里看了几秒。那个男人的手指很稳，握笔的姿势近乎标准，每一笔都不急不慢，像做过无数次同样的事。她注意到他画的时候脸微微侧着，像在听笔尖摩擦纸张的声音，那枚银灰色的助听器在灯光下闪了一下。
她安静地退回了工作间，坐在椅子上，透过帘子的缝隙看出去。裴度低着头，帽檐遮住了大半张脸，只有下巴那一截露出来，白得像纸。他画得很专注，有时候笔尖会停一停，像是在想什么，然后又继续。
第一页画的是一个女人的侧脸。头发被风吹起来，她低着头，弯腰在捡什么东西。旁边没有别的景物，只有她一个人，安静得像一帧被定格的旧照片。
第二页画的是她的背影。她站在一扇旧窗户前，窗外有树的轮廓，树的枝条在风里弯着，她微微仰着头，像在看远处的什么。
他画完之后把两张纸拿起来，隔着几厘米的距离——他"看"不见，但手指会轻轻摸过纸面，像在确认墨迹干了没有。然后他把两张纸仔细叠好，放进