年轻人身上。
他很高，超过了一米八，身姿挺拔，没有那些老政客们的啤酒肚和略微佝偻的背。
他穿着一套裁剪得体的花呢夹克，脖子上系着一条领结，嘴里叼着一个长长的象牙烟嘴。
他的步伐轻快而自信，脸上带着一种刚刚走出哈佛校园的精英阶层特有的，混合着天真与傲慢的神情。
里奥认出了他。
那是富兰克林·德拉诺·罗斯福，28岁。
一个刚刚从哈德逊河谷的家族庄园里走出来，踏入政坛的纽约州参议员。
这个时候，他还能用自己的双腿稳健地走路。
“我的第一步，是进入体系，建立声望。”
罗斯福带着回响的画外音，在里奥的意识中响起。
“那时候的纽约州议会，是共和党人的俱乐部。而我们民主党内部，则被一个叫作‘坦慕尼协会’的庞大腐败机器牢牢地掌控着。”
“那是一个由爱尔兰裔政客主导，盘根错节的利益集团。他们的触角，从纽约市码头上负责计票的工头，一直延伸到州议会的议长办公室。所有人都听命于他们的老板，一个叫查尔斯·墨菲的男人。”
里奥的视角，跟随年轻的罗斯福，穿过一条长长的走廊。
走廊两旁的墙壁上，挂满了历任州长的肖像画。
罗斯福推开了一扇厚重的橡木门，走进了一间烟雾缭绕的党团会议室。
里面挤满了人，大部分都是些上了年纪的男人。
他们身材肥胖，面色因酒精和美食而显得红润。
他们说话的声音洪亮，时不时爆发出粗野的大笑，举手投足间，都带着一种老牌政客特有的油滑和蛮横。
他们就是坦慕尼协会的人。
房间的主位上，坐着一个与周围环境格格不入的男人。
他同样身材肥胖，面无表情，眼神阴沉。
他就是查尔斯·墨菲，坦慕尼协会的绝对独裁者，人称“沉默的查理”。
他很少说话，只是安静地坐在那里，用他那双小眼睛，观察着房间里的每一个人。
但所有人都知道，他的每一个眼神，都能决定在场某一位政客的政治生命，是延续，还是终结。
此刻，他那冰冷的目光，正落在那个不知天高地厚的年轻人，罗斯福的身上。
会议的议题只有一个。
推选一位代表纽约州进入联邦参议院的民主党候选人。