男人大步走了过去。
他把我递给了那个小伙子。
“给。”男人说，“希望这次不是在搞什么行为艺术。”
小伙子接过我，看了一眼上面的内容，郑重地点了点头。
“放心，大哥，这次我们玩真的。”
小伙子拉开随身的文件夹，把我塞了进去。
黑暗瞬间笼罩了我。
我紧贴着文件夹冰冷的内壁，随着小伙子的步伐开始剧烈晃动。
但这并不是终点，这只是我漫长旅途的开始。
小伙子没有停下休息，他带着我继续穿梭在山丘区那些错综复杂、年久失修的巷道里。
我感受着每一次剧烈的颠簸，那是他在攀爬那些满是裂痕、高低不平的水泥台阶。
咚，咚，咚。
那是他不知疲倦地敲响一扇又一扇旧木门的声音。
隔着那层黑色的塑料封皮，那些对话模模糊糊地传了进来。
有老人迟疑的询问，有家庭主妇愤怒的抱怨，也有年轻人不耐烦的质疑。
“路灯坏了半年了，填个表管屁用？”
“市政厅那帮人早就把我们忘了！”
“真的能修？要是修不好我找你算账！”
小伙子一遍又一遍地解释，声音从最初的高亢，逐渐变得沙哑，充满了疲惫，但依然坚定。
汗水的味道透过他的工装马甲渗了进来。
我跟着他走过了大半个街区，从下午一直走到黄昏，感受着他体温的升高，感受着他呼吸变得急促。
我在那个黑暗的夹层里，陪着他丈量了这个被遗忘社区的每一个角落。
直到天色完全黑透，那匆忙的脚步声终于停了下来。
“呲啦”一声。
拉链被拉开，凉风灌入。
我看到了一盏昏黄的车内顶灯。
小伙子把我所在的文件夹整理了一下，放在了一个纸箱里。
在那里，我遇到了无数个同类。
它们有的沾着油渍，有的带着雨水的痕迹，有的字迹潦草，有的工整秀气。
它们记录着断裂的护栏，记录着裸露的电线，记录着摇摇欲坠的广告牌，记录着满是深坑的道路。
我们汇聚在一起，不再是一张张纸。
我们是一场海啸的前奏。
弗兰克站在一辆面包车旁，指挥着这一切。
“快！把这些单子分类！