车窗外的雨还在下。
里奥·华莱士挂断了电话。
手机屏幕的光亮熄灭了，车厢重新陷入了黑暗，只有窗外偶尔掠过的路灯光影，在他的脸上投下斑驳的痕迹。
桑德斯给出了他的底线，也给出了他的名单。
那是一张“安全”的名单。
副部长、助理部长、政策顾问。
这些人或许同情匹兹堡，或许认同进步派的理念，但他们都在规则之内。
靠这群人，走完那个该死的行政复议流程，最快都需要一个月。
里奥没有一个月，他只有十二天。
他必须走捷径。
他必须找到那个能一锤定音的人，那个能无视规则、直接在这个庞大的官僚机器上撕开一道口子的人。
“总统先生。”
里奥在脑海中打破了沉默。
“桑德斯的名单我看了，那些人救不了匹兹堡，他们办不成急事。”
里奥的目光投向窗外漆黑的夜色。
“我们到了华盛顿之后，到底要去找谁？”
里奥的声音里带着一种理所当然的期待。
在他心里，富兰克林·罗斯福是全知全能的。
这个幽灵曾经统治过那座城市十二年，他认识那里的每一块砖，知道每一条下水道的走向，甚至知道白宫墙壁夹层里的秘密。
“您一定有自己的目标，对吗？”
里奥追问着。
“是白宫现在的幕僚长？还是哪个掌握着交通部实权的影子顾问？或者是某个藏在k街某栋写字楼里、连桑德斯都不敢轻易招惹的超级说客？”
“给我一个名字。不管他是谁，不管要付出什么代价，我都会去敲开他的门。”
里奥等待着那个名字。
他等待着罗斯福像往常一样，用那种运筹帷幄的语气，抛出一个精准的坐标，然后告诉他该怎么攻陷那个堡垒。
然而，回应他的是沉默。
这种沉默持续了很久，只有车轮滚动的声音在耳边回响。
“总统先生？”里奥皱了皱眉。
终于，那个熟悉的声音响起了。
但这一次，没有那种掌控一切的自信了。
声音很平静，甚至平静得有些空洞。
“我不知道。”
里奥愣住了。
他以为自己听错了，或者是因为大脑恍惚导致了某种意识