写。
他卷起袖子，满脸汗水，指着镜头怒吼。
虽然看起来有些粗鲁，有些野蛮。
但那种力量感，那种随时准备冲上去咬断对手喉咙的狠劲，却透过屏幕直击人心。
字幕缓缓浮现：
“约翰·墨菲，你不必喜欢他，但他能赢。”
费城西郊，一栋精致的独栋别墅里。
伊丽莎白，一位四十岁的律师，两个孩子的母亲，正坐在沙发上刷着手机。
她刚刚看完了这条广告。
放下手机，她看着正在地毯上玩耍的小女儿，眉头紧紧地皱了起来。
她不喜欢墨菲。
她觉得那个匹兹堡人太粗俗，太民粹，完全没有一点政治家的风度。
但她更害怕沃伦。
如果沃伦连任，如果共和党控制了参议院，那么她的女儿将来可能会生活在一个连堕胎权都没有的世界里。
她看着门罗那张温和的笑脸，心里突然涌起一股无名火。
“太软了。”她喃喃自语，“这种时候，我们需要的是拳头，不是微笑。”
她在手机上点开了选民登记系统，在初选意向那一栏，把手指从门罗的名字上移开，犹豫了片刻，然后点在了约翰·墨菲的名字上。
这不是因为喜爱。
这是因为恐惧。
匹兹堡，竞选总部。
萨拉盯着后台的数据大屏。
“数据有变化。”
萨拉的声音里透着兴奋。
“墨菲在费城郊区的女性选民支持率，在过去二十四小时内上升了四个百分点。”
“这简直不可思议。”
旁边的伊森推了推眼镜，看着那些跳动的数字。
“这就是防御性投票。”凯伦解释道。
“在和平年代，选民会投票给他们喜欢的人，那个看起来最体面、最像领导者的人。”
“但在战争年代，或者当她们感到巨大的威胁时，选民会投票给那个能保护她们的人。”
“哪怕那个人是个流氓，是个混蛋。”
“只要他能打赢敌人，只要他能挡住门口的野蛮人。”
“她们就会捏着鼻子，把票投给他。”
里奥坐在角落里，听着凯伦的分析，看着屏幕上墨菲那张愤怒的脸。
那个曾经温和、甚至有些懦弱的国会议员，现在已经被他们改造成了一把锋利的刀