弈的棋盘前，里奥的行为确实是一场灾难。
他打破了默契，掀翻了桌子，让所有体面人都下不来台。
但里奥站在匹兹堡。
他脚下是泥泞的土地，身后是嗷嗷待哺的工人。
视角不同，看到的大局自然不同。
等到电话那头的咆哮声渐渐平息，只剩下粗重的喘息声时，里奥才重新拿起了听筒。
“参议员。”
里奥的声音平静，冷冽。
“您说完了吗？”
“如果你没有别的解释，那就完了。”桑德斯冷冷地回应，“我已经让马库斯起草声明了，我们会谴责这种破坏契约精神的行为，我们必须切割。”
“切割？”
里奥发出了一声短促的笑声。
“参议员，您所谓的大局，就是让我和墨菲去死，然后好让费城的那个傀儡上位吗？”
“您觉得牺牲了我们，建制派就会感激您？就会给进步派更多的席位？就会向您的法案妥协？”
“别天真了。”
里奥坐在椅子上，身体后仰，双脚搭在办公桌边缘。
“您说没有党就没有胜利？您说离开了民主党全国委员会的支持，我们就什么都不是？”
“您错了。”
“是先有权力，后有党派。”
里奥盯着天花板上的吊灯。
“参议员的席位，是属于赢家的。它不属于民主党全国委员会的主席，也不属于白宫的幕僚长。”
“如果墨菲输了，他哪怕是跪在华盛顿的台阶上，哪怕他拿到了所有的党内背书，他依然是个输家。那些大人物连看都不会看他一眼，只会把他像垃圾一样扫进历史的垃圾堆。”
“但如果他赢了呢？”
“如果他靠着那个破港口，靠着我们这帮疯狗，在宾夕法尼亚的荒原上杀出了一条血路，击败了沃伦，拿下了那个席位。”
“到时候，全国委员会会怎么做？”
“他们会跪着求他回去。”
“他们会把最好的资源送到他的办公室，他们会称赞他是党的英雄，是收复失地的功臣。”
“在这个国家，胜利者是不受指责的。”
“如果我们靠自己赢了，那党派就是我们的装饰品；如果我们靠党派赢了，那我们就是党派的装饰品。”
“我们选择了前者。”
电话那头陷入了沉默。
政