着一辆装满工人的皮卡车从面前驶过，车斗里的人大声谈笑着，手里拿着早餐，脸上洋溢着一种久违的红光。
那是有了奔头的人才会有的脸色。
里奥继续向前走。
他的目的地是两个街区外的一家咖啡馆。
每日研磨。
那是故事开始的地方。
也就是在那家店，经理戴夫给了他那个装着遣散费的信封，那是他人生最低谷的时刻，也是一切疯狂计划的起点。
里奥站在了咖啡馆的马路对面。
他几乎认不出这家店了。
记忆中的“每日研磨”是拥挤的，但那种拥挤带着一种令人窒息的萧条感。
那时候，店里塞满了抱着笔记本电脑蹭网的大学生，或者是刚失业、点一杯最便宜的美式咖啡就能坐一下午修改简历的白领。
但现在，排队的长龙从柜台一直延伸到了大街上。
他们绝大多数都穿着沾着灰尘的深蓝色工装，脚上踩着安全靴，头上的安全帽还没来得及摘下来。
他们是南区工地的建筑工人，内陆港码头的装卸工，运输车队的卡车司机。
他们手里拿着钞票，大声地催促着前面的队伍快一点。
里奥拉低了帽檐，混进了队伍里。
周围的嘈杂声包裹了他。
“嘿，乔伊，听说你们那个队上周拿了奖金？”站在里奥前面的一个壮汉转过头，对着身后的人喊道。
“拿了。”后面的那个人嘿嘿一笑，“不多，每人三百刀，正好够给我女儿换个新手机。”
“那是真不错。我们那个包工头说下周要赶工期，通宵加班，给双倍工资。我打算拼一把，把家里那个破冰箱换了。”
“得了吧，你那老腰受得了吗？别把挣的钱都送给医院。”
“怕什么？现在咱们有保险了。那天工会的人说了，我们有全额的意外险，只要是在工地上伤的，一分钱不用花，全报。”
里奥低着头，听着这些对话。
没有什么宏大的政治术语，没有“复兴”、“崛起”这些空洞的词汇。
只有手机、冰箱、保险、加班费。
这些充满了烟火气的琐碎词汇，才是真实的生活。
队伍慢慢挪动，里奥终于挤进了店里。
店内的空气热得发烫。
柜台后面，戴夫正忙得脚不沾地。
他穿着一件被汗水浸透的t恤