“来匹兹堡吧。”
镜头切换，展示了一排排崭新的工人公寓，展示了那些正在招工的工厂大门，展示了那一长串的工资单数字。
“这里缺人。我们缺焊工，缺车工，缺司机，缺每一个想靠双手改变命运的人。”
“我们有房子，有暖气，有顶格的蓝领工资。”
“我们有强大的工会，没人敢随意开除你。”
“只要你来，只要你肯干，匹兹堡就是你的家。”
视频的最后，是一个醒目的网址和一行大字。
劳动者的最后堡垒。
杰克盯着屏幕，看了三遍。
“这是骗子吧？”杰克声音沙哑，“这年头哪还有这种好事？还给房子住？”
“是真的。”苏珊急切地说道，“隔壁的老汤姆，上周就带着全家走了。昨天他发了照片回来，他已经上岗了，开挖掘机，周薪一千二，还是现金结算。”
杰克的手抖了一下。
周薪一千二。
在现在的底特律，这简直就是天文数字。
“可是……我们连油钱都没有了。”杰克看着空荡荡的屋子。
苏珊从口袋里掏出一个布包，层层打开。
里面是一对金耳环。
那是结婚十周年时杰克送给她的礼物。
“当了它。”苏珊的眼神里透着一股狠劲，“加上那辆皮卡剩下的半箱油，够我们开到匹兹堡。”
杰克看着妻子。
他看到了妻子眼中的光。
那是在这半年的绝望中，从未出现过的光芒。
“好。”
杰克站起身，把那张粉红色的驱逐令团成一团，扔进了火炉。
“收拾东西，我们走。”
……
那辆开了十年的福特f-150皮卡，在州际公路上发出沉重的喘息。
车斗里装满了他们全部的家当：两箱衣服，几把椅子，还有提米的玩具箱。
他们一路向东。
越过州界，进入宾夕法尼亚。
随着距离匹兹堡越来越近，路上的车流开始变多。
杰克惊讶地发现，不仅是他，前后左右，有很多挂着俄亥俄、密歇根甚至印第安纳车牌的旧车，都在朝着同一个方向前进。
这些车大多破旧不堪，装着满满当当的行李，里面坐着一脸疲惫但眼神热切的家庭。
这是一场迁徙。