纳养老金。”
“明天早上七点，能上岗吗？”
杰克看着合同上的数字。
四千。
这是他在底特律想都不敢想的工资。
“能！”杰克大声回答，“我现在就能上岗！”
“不用。”弗兰克摆了摆手，“刚来，先安顿家里，带着老婆孩子去吃顿好的，明天精神点去上班。”
弗兰克拉开抽屉，拿出一个信封，塞进杰克手里。
“这是预支的一周薪水，这是匹兹堡的规矩，新来的不能空着口袋。”
杰克捏着那个厚厚的信封，有些惊讶：“这就……预支薪水了？不需要等试用期或者……”
弗兰克看着他，咧嘴一笑。
“你是有十五年经验的高级技工，不是刚出学校的毛头小子。在匹兹堡，技术就是信用，技术工人享受优先待遇。”
弗兰克拍了拍杰克的肩膀。
“欢迎来到匹兹堡，兄弟，希望你能成为一个真正的新匹兹堡人。”
杰克捏着那个厚厚的信封。
里面是崭新的钞票，是带着油墨味的美元。
这一刻，这个在底特律失去了所有的男人，终于忍不住了。
他背过身，用粗糙的手背狠狠擦了一下眼睛。
一个小时后。
杰克一家走进了布鲁克林区的那间公寓。
房间不大，但很干净。
墙壁刷成了暖黄色，地板擦得锃亮。
家具虽然是旧的，但都很结实。
最重要的是，暖气片滚烫。
苏珊打开冰箱，里面竟然放着几盒牛奶、面包和鸡蛋。
那是社区志愿者提前准备的“欢迎包”。
提米欢呼一声，扑到了那张柔软的沙发上。
杰克走到窗前，拉开了窗帘。
窗外，匹兹堡的景色尽收眼底。
耳边，机器的轰鸣若有似无。
那是心跳。
是这座城市强有力的心跳。
杰克从口袋里掏出那个信封，抽出几张钞票递给苏珊。
“去买只鸡。”杰克笑着说，“今晚我们吃顿好的。”
苏珊接过钱，用力地点了点头，眼泪又流了下来。
他们活下来了。
在这个陌生的城市，在这个寒冷的冬天。
他们找到了一个家。