转播车的卫星天线密密麻麻地指向天空，粗大的黑色电缆在地面上蜿蜒，连接着发电机和昂贵的摄像设备。
全美各大媒体的标志随处可见。
记者们端着咖啡，在寒风中对着镜头调试麦克风。
这是一场被誉为“世纪审判”的开庭。
被告席上坐着的是刺杀保险公司ceo的刺客，路易吉·兰德尔。
原告席虽然是地方检察官埃里克·哈特，但所有人都知道，那是整个美国医疗保险体系的代理人。
这是一个关于谋杀的案子，也是一个关于制度的案子。
“迈克，位置占好了吗？”
一名福克斯新闻的导播对着对讲机大喊。
“占好了，正对着囚车入口。只要那小子一下车，我们就能拍到他的脸。记得把那个恐怖分子的标题打上去。”
记者们都在等待。
他们等待着警笛声，等待着装甲车，等待着那个穿着橙色囚服的年轻人被押解进法院的画面。
他们渴望看到混乱。
他们渴望看到激进的抗议者冲击警戒线，渴望看到警察挥舞警棍，渴望看到催泪瓦斯在人群中炸开。
那是收视率的保证。
但是，没有混乱。
就在囚车即将到达的前十分钟，广场的另一侧，发生了一件奇怪的事。
一群穿着黑色风衣的年轻人，默默地走进了广场。
领头的是艾琳娜·罗德里格兹。
她指挥着身后的年轻人，将几块巨大的胶合板竖立在法院的铁栅栏前。
板子连接在一起，形成了一面长达五十米的临时墙壁。
记者们的注意力被吸引了过去。
“那是什么？”
“他们在干什么？那是抗议标语吗？”
摄像机纷纷转动镜头，焦距拉近。
那是一面纸墙。
成千上万张a4纸，层层叠叠，密密麻麻地粘贴在胶合板上。
风吹过，纸张哗哗作响，发出的声音像是一种低沉的絮语。
一名bbc的摄影记者扛着机器走了过去，他把镜头推到了极致，试图看清纸上的内容。
当画面清晰地呈现在监视器上时，摄影师的手抖了一下。
那是医疗保险的理赔申请单。
每一张单子上，都在最显眼的位置，盖着一个刺眼的鲜红印章。
拒绝。