匹兹堡郊区，霍姆斯特德小镇。
老托尼的理发店坐落在镇上唯一一条商业街的尽头。
这间店面不大，只有两张老式旋转椅和一面贴满了泛黄海报的镜子。
理发店开了三十年，是这个社区的情报中心。
谁家的孩子去了外地打工，谁家又添了孙子，谁又在酒吧里喝醉了酒，托尼一清二楚。
最重要的是，这里有一台老式的电视机。
它二十四小时开着，屏幕上永远播放着新闻。
托尼相信，这个世界上，只有电视机里说的才是真理。
今天，这台电视机正在播放费城法院的直播。
画面里，路易吉·兰德尔举起戴着镣铐的拳头，然后被法警带走。
托尼的手颤抖了一下，手里的剪刀差点剪到顾客的耳朵。
他那张布满皱纹的脸上，肌肉抽搐着，眼底充满了愤怒。
“该死的世道。”托尼低声咒骂道，“他们把一个好小伙子送进监狱，却让那些吸血鬼在外面逍遥法外。”
坐在椅子上的顾客，一个满身油污的卡车司机，也跟着骂道：“就是！我那点退休金，有八成都被那些狗娘养的保险公司刮走了！凭什么？凭什么！”
街上全是举着标语的人，警笛声一夜没停。
托尼不得不提前关门，生怕那些愤怒的抗议者在冲动之下砸碎他的橱窗。
那段日子，托尼过得很糟糕。
电视机里充斥着关于匹兹堡的负面新闻。
一会儿是哈里斯堡广场上的流血冲突，一会儿是州长坎贝尔和副州长门罗在媒体上互相攻击，一会儿又是联邦调查局的秘密调查。
所有的矛头都指向了一个人——里奥·华莱士。
托尼看着那些新闻，心里涌起一股担忧。
他很清楚，这些攻击是为了把那个年轻市长拉下马。如果里奥倒了，匹兹堡就真的完了。
他每天坐在店里，手里的剪刀都在抖，甚至连刮胡子的时候都差点把客人的脸刮破。
他害怕。
害怕回到一年前那种死气沉沉、没有希望的日子。
他害怕匹兹堡会再次被遗忘。
几天后，电视机里突然插播了一条紧急新闻。
画面中，州长鲍勃·坎贝尔站在新闻发布厅的讲台后，他脸色灰败，身体摇摇欲坠。
“我决定，辞去宾夕法尼亚州州长一职。”