周末的早晨，匹兹堡长途汽车站的广场上，停满了数十辆蓝色的大巴，车身上喷涂着“匹兹堡城市复兴计划”的字样。
这支车队看起来并不像是要去郊游，倒像是要去执行某种军事任务。
事实上，这确实是一场战争。
一场关于争夺人心的战争。
大巴缓缓驶出车站，汇入州际公路的车流。
健康真相之旅。
这是里奥给这次行动起的名字。
听起来很温和，甚至有点公益的味道。
车上坐着的，是匹兹堡的工人、学生、退休老人。
他们手里提着一个红色的急救包，那是他们带给家乡亲人的“特产”。
于是在这个周末，宾夕法尼亚的高速公路上出现了奇异的一幕。
成千上万在匹兹堡谋生的外地人，像是收到了某种神秘的召唤，在同一时间踏上了回家的路。
他们的后备箱里，除了换季的衣服和给孩子的玩具，都装着同样的红色盒子。
那里面装着胰岛素、降压药、抗生素，还有那张能够改变一切的红色卡片。
……
威斯特摩兰县，格林斯堡镇。
这里是典型的深红选区。
这里的居民大多是保守的农民和失业的矿工，他们痛恨大政府，痛恨增税，更痛恨像里奥·华莱士这样的激进自由派。
老戴维坐在自家的餐桌前，切着一块有些发硬的牛排。
他今年六十五岁了，脖子上的皮肤被太阳晒成了古铜色。
他的脾气和这块土地一样硬。
“那个华莱士就是个骗子！”
老戴维一边咀嚼着牛肉，一边对着电视里正在播放的新闻骂道。
新闻里，医药公司的专家正在警告公众，匹兹堡的廉价药可能存在安全隐患。
“他在搞社会主义！他在用纳税人的钱收买人心！”老戴维愤愤不平，“这种人如果当了领导，美国就完了！”
坐在他对面的，是他的儿子小戴维。
小戴维在匹兹堡的一家机械加工厂当焊工。
他穿着一件崭新的工装，看起来比以前精神多了。
小戴维没有反驳父亲。
他知道，在这个家里，谈论政治只会引发争吵。
他只是默默地放下了刀叉。
然后，从包里拿出了一个白色的药盒，还有一张红色的硬卡片，轻轻放