轮胎碾过平整的柏油路面，发出单调的嗡嗡声。
司机在前面专心驾驶，完全听不到后座上这场跨越时空的对话。
里奥没有回答。
他微微调整了坐姿，双手交叉放在膝盖上，面部表情没有任何变化。
罗斯福不需要里奥的回应，他自顾自地开始阐述这个要求背后的逻辑。
“下次你以一个联邦官员的身份进入华盛顿的时候，你需要有一个妻子。如果你要当总统，那么你必须要有一个妻子。”
罗斯福的声音在里奥德脑中内回荡。
“这不关乎爱情，也不关乎你的个人意愿，这是一项硬性的政治指标。”
“美国建立在清教徒的传统之上，家庭价值观是这个国家社会稳定的基石。”
“选民需要把核按钮交到一个情绪稳定的人手里。一个每天下班后回到妻子和孩子身边的男人，显然比一个每晚出入不同酒吧的单身汉更让人放心。”
里奥静静地听着，目光看着车窗外。
一队特勤局的黑色车队闪着红蓝警灯，从他们旁边的高速车道上呼啸而过。
罗斯福继续说道：“从权力的角度看，单身或者不稳定的感情生活是政客最致命的软肋。”
“华盛顿是一个巨大的绞肉机，你的政敌每天都在拿着放大镜寻找你的破绽。一个单身政客，他的私生活充满了不可控的变量。”
“那些复杂的私人关系、短暂的伴侣、甚至是逢场作戏的艳遇，都会成为对手攻击的靶子。”
“一个忠诚于婚姻的政客，被卷入性丑闻或者遭到敲诈勒索的概率相对较低。”
“对于顶级权力位置，尤其是总统来说，任何私生活的污点都可能成为政治对手的杀手锏。他们会用一张照片、一段录音毁掉你几十年的努力，你不能给他们留下这种把柄。”
suv驶入华盛顿的中心街区。
街道两旁的建筑变得更加密集，高档餐厅和游说公司的招牌在夜色中闪烁。
“就历史惯性而言，总统更是必须结婚。”罗斯福继续说道，“翻开美国的历史书，看看那些入主白宫的人，他们身边都有一个第一夫人，这是一个已经被验证了数百年的权力模板。”
“选民习惯了这个模板，媒体习惯了这个模板，整个政治体制也习惯了这个模板。你必须嵌入这个模板，才能让你的政治阻力最小化。”
“可是詹姆斯·布坎南，他不也是终身未婚的总统吗