宾夕法尼亚州，匹兹堡市议会大厅。
往日里庄重肃穆的大厅，此刻充斥着压抑不住的焦躁气味。
席间坐满了人，那些粗糙的面庞上写满了被生活挤压后的疲惫与愤怒。
里奥·华莱士坐在市长席位上，他面前的麦克风指示灯闪着光。
“市长先生！”
一个穿着起球格子衬衫的中年男人冲到发言台前，用力拍打着木质边缘。
他是南区一家五金店的老板，叫汤姆。
“你们在电视上天天说经济正在复苏，你告诉我，复苏在哪儿？”
汤姆涨红了脸，手里挥舞着几张皱巴巴的账单。
“昨天我去加油，普通汽油已经涨到了四块五美元一加仑！我进的一批螺丝钉，批发价上周刚涨了百分之二十，这周又发来通知说因为运输成本要再加百分之十五！”
“我的房东刚给我发了邮件，下个月的租金也要涨！”
汤姆越说越激动。
“新闻里说国家在打仗，说大家要共克时艰。好，我认了。”
“可是为什么这物价就像坐上了火箭，只涨不跌？我们的日子越来越难过，那些在华盛顿发号施令的人，他们知道我们连给孩子买双新球鞋都要算计半个月吗？”
台下响起了一片附和声。
“就是！钱都去哪儿了？”
“我们快撑不下去了！”
愤怒的情绪像被点燃的干柴，迅速蔓延开来。
几个街区的工人代表也站了起来，大声抱怨着工会在工资谈判上的无力。
里奥静静地听着。
当罗斯福再次开口时，他声音里的威严、愤怒和决绝都消失了，取而代之的是一种温和的力量。
那声音仿佛跨越了时空，回到了他当年坐在白宫的壁炉前，通过无线电波，对全美民众进行“炉边谈话”的那个时刻。
“不，孩子，你错了，你看到的只是现在的你。”
“我看到的，却是未来的你。”
罗斯福的声音里带着一丝自嘲式的无奈：“我拥有这个国家历史上最顶级的政治权谋，我知道如何发表演说来鼓舞人心，我知道如何进行谈判来瓦解对手，我知道如何分化敌人，如何团结一切可以团结的盟友……但这一切，如今都只是一缕不甘的幽魂，一段困在你脑子里的记忆。”
“我无法拿起一部电话去说服一个摇摆的议员，我无法签署一份文件来颁布新的法案，