匹兹堡，深夜。
市长办公室里，里奥·华莱士坐在桌前，面前铺着三份文件。
最左边是宾州行政推进简报，中间是联邦能源新闻摘要，最右边是三哩岛前置流程的内部备忘录。
墙上的电视开着，声音关掉了。
n的滚动字幕从左往右滑过：伊朗革命卫队声称拦截美军巡航导弹……布伦特原油收于1217美元……匹兹堡大学学生团体宣布周五举行反战游行……白宫发言人重申军事行动精确且克制……
咖啡杯在桌角，里奥没碰它。
他正在看三哩岛备忘录里的一组数字。
核管局给出的第二阶段反馈窗口是十五个工作日，今天是第十一天。
按照正常流程，还有四天。
但下午交上来的简报里提到，核管局内部审查组的一名成员上周被临时借调去了能源部的战时协调小组，这意味着人手出了缺口，反馈有可能延迟。
延迟多久是个问题，延迟的原因更是个问题。
里奥把备忘录翻到最后一页，用笔在页边标了一个记号，放下。
办公室很安静。
窗外的匹兹堡已经进入深夜模式，莫农加希拉河在楼下的黑暗中流动，偶尔有一艘驳船的灯光缓慢地从右往左划过。
他已经进入那种状态。
局势将变，信号已经密集到只要你在看数据就不可能忽略，但大多数人还没闻到味道。
门被推开，伊森走进来，手里拿着一台笔记本电脑和一个文件夹。
他穿着灰色西装外套，衬衫领口的扣子没扣，整个人看上去已经工作了很长时间，但还远没有到要停下来的程度。
“三件事。”伊森把电脑放在桌上，站着说。
里奥抬头看他。
里奥感到一阵荒谬。
“人民？”他反问，“可是我现在对他们来说什么都不是，一个无名小卒，一个刚刚失业的博士生。他们为什么要给我钱？听我讲罗斯福新政的历史吗？”
“当然不。”罗斯福的声音变得循循善诱，“在你向人民要一分钱之前，你必须先为他们做点什么。做一些能让他们看到、能让他们感受到、能让他们信任你的事情。”
“而且，这件事不为钱，只为赢得他们的信任。信任，才是政治世界里唯一的硬通货。”
“那我们该做什么？”里奥感到更加迷茫了。
“去离人民最近的地方，去矛